Как я финнам страшный «Спутник V» продавал

Финская журналистка после моих феерических статей о прививках на «Фонтанке» попросила живописать и ей ужасы отечественной вакцинации. Мне не жалко: рассказал как есть — и о тяжелой второй дозе, и о высоких антителах. Теперь не могу отбиться от земляков Вилле Хаапасало — пишут письма, кушать не могут, как хотят колоться «Спутником V». Отказы не принимают — деньги предлагают.

Когда я в начале февраля давал интервью журналистке Арье Паананен из Ilta-Sanomat, второго по размеру финского таблоида, это точно не выглядело как реклама. Статья называлась: «Журналист согласился стать подопытным кроликом и привился вакциной «Спутник V». Симптомы начались в 21:00». На обложке — моя страдальческая фотография из поликлиники, которая выглядит, как будто это оперативная съемка, а меня прививают не вакциной от коронавируса, а «Новичком».

«Сначала у меня был озноб, до полуночи я лежал под всеми одеялами, какие нашел дома. Потом мне стало жарко, я попытался открыть все окна в квартире. Болели мышцы, шея и даже зубы», — рассказывал я. Потом добавил про беспокойную ночь с кошмарами. И еще что был совершенно разбит. И про жар и слабость. И что работать не мог и хуже себя в жизни не чувствовал, что чистая правда. В общем, готовый сюжет для рубрики «Ужасы нашего городка». Ожидаемо в комментариях финны лишь посудачили о суровости русской пропаганды, покрутили у виска и разошлись.

Но был и второй материал в конце февраля, с не менее кликабельным заголовком: «Российский журналист принял вакцину Sputnik и несколько недель спустя обнаружил сюрприз в тесте на антитела». Приятный, к слову. В нем я рассказал, как сдал тест в «Хеликсе», и он показал концентрацию антител 210 ОЕ/Мл (выше, чем у всех в редакции), а также отметил, что теперь могу меньше беспокоиться, когда кто-то рядом кашляет или я встречаюсь с людьми по работе.

После этого в редакцию «Фонтанки» потекли письма от финнов с просьбой выдать им того самого журналиста, который «Спутником» прививался.

«Я следил за вашей личной историей вакцинации «Cпутником V» против COVID- 19 и был очень впечатлен результатом теста на антитела. Не могли бы вы выступить в роли консультанта и изучить возможность получения вакцины для меня?» — написал мне Вейо.

«Я ищу поставщика вакцины. Нам бы очень хотелось прилететь из Финляндии в Петербург, посоветуйте надежное место, где можно было бы получить её за деньги?» — повторяет вопрос Анн-Мари.

Финнов можно понять. Пока Россия активно прививается отечественной вакциной, в Суоми локдаун, а правительство Финляндии объявило о введении чрезвычайного положения в стране из-за ухудшения ситуации с заболеваемостью коронавирусом.

Сейчас основной упор в республике делают на вакцину AstraZeneca, и как минимум одним компонентом вакцины в пятимиллионной стране привито уже более 400 тысяч человек. Но вакцинация взрослого населения, не входящего в группы риска, может начаться лишь в мае — они ждут своей очереди и оценивают варианты. Правительство республики уже объявило, что рассматривает возможность использования российской разработки после получения разрешения от Европейского агентства лекарственных средств. А тут еще и Россия в январе удачно открыла границы для граждан и обладателей вида на жительство Финляндии. Поэтому интерес у соседей вполне конкретный.

Ранее первый замглавы комздрава Андрей Сарана как отрезал: иностранцы пока не смогут сделать прививку от коронавируса в России, даже в частной клинике, если у них нет российского гражданства, — так расставлены приоритеты на уровне страны. Мол, колем только дипломатов. А без паспорта, ОМС и СНИЛСа — до свидания. Но государство отдельно, а частная медицина отдельно, и я решил попробовать.

Звоню в «Лахта-Клинику». Так и так, есть толпа горячих финнов, готовы прививать? «Нет, прививаем только по внутреннему паспорту. Но готовы внести в лист ожидания... Если ситуация изменится, перезвоним». Набираю «Скандинавию»: «Нет, вакцинируем только по ОМС! Информации, когда можно будет иностранцам, пока нет». В поликлиники пытаться даже не стал — там без российского паспорта и говорить не будут.

Пишу финнам: никак не получится. Россия только продает за рубеж миллионы доз, а внутри страны даже за деньги вакцину не добыть. Кто-то понимает, другие пытаются решить по старинке.

«Я все еще прошу вас пересмотреть решение, чтобы выступить в качестве консультанта для изучения этой идеи с частными клиниками от моего имени, и, пожалуйста, дайте мне знать, как компенсировать вам ваши усилия», — намекает мне финн в ответном письме. Отвечать не стал.

Знакомые, узнав о настойчивости северных соседей, в шутку уже предложили открыть бизнес: искать ковид-диссидентов и по их паспортам водить финнов на прививку. Все в плюсе. Но я закон нарушать не буду и никому не советую. А ведь известно: где есть спрос, рождается и предложение.

Илья Казаков, «Фонтанка.ру»