Из Тильзита в Советск: как я хлебнул разрухи через речку от Европы

Многие знают сыр «Тильзитер» и помнят из уроков истории про мирный договор с Наполеоном, но не все в России уверенно покажут тот самый Тильзит на карте. Меня трудно удивить атмосферой разрухи, но у него получилось.

Когда-то здесь были замки рыцарей Тевтонского ордена, затем богатый город, переживший великую чуму, нашествия нескольких армий и обе мировые войны. В 1946 году он без большой фантазии превратился в Советск. Это второй «мегаполис» Калининградской области по размеру, но не по турпотоку. Он не так разрекламирован, как Куршская коса или Светлогорск с Зеленоградском, а добираться сюда долго и не очень удобно.

Но, в отличие от Кёнигсберга — Калининграда, центр которого по большей части погиб в английских бомбардировках и пророс хрущевками, в Советске сохранились целые кварталы немецкой застройки оригинального Тильзита с атмосферой Восточной Пруссии. Теперь по большей части нуарной.

На пути к городу уверенно начинает ловить литовское радио. А на въезде ощутимо трясти — под колесами, кажется, еще прусская брусчатка и положенный поверх, но почти сошедший от старины отечественный асфальт. Дыры в дороге — как в том сыре.

Ночи здесь темные, торчат лишь столбы от фонарей. Фасады некоторых домов облупились настолько, что не осталось никакого декора и даже цвета — одни голые кирпичи. Много заколоченных «заброшек» и горевших зданий. В общем, на первый взгляд кажется, что война здесь закончилась только вчера.

Есть пешеходная улица с памятниками воину-освободителю, лосю и тильзитскому трамваю. Вагон, кстати, немецкий найти не смогли, поэтому стоит петербургский, который там никогда не ходил. Красивый фасад Театра Королевы Луизы — с заглушками вместо окон, внутри рухнула кровля. В других исторических зданиях, которые навевают мысли о Европе, — китайские железные двери, дешевые белые пластиковые окна.

На набережной рядом со знаменитым мостом Королевы Луизы огромная буква Z в цветах георгиевской ленточки гордо смотрит прямо на реку. Это послание «наружу» — на противоположном берегу Немана стоят литовские пограничники. За углом аллея военной техники: истребитель, вертолет, БМП, БРДМ, танк Т-34. Тоже своего рода послание. В доме, где жил Александр I, — лавка Бахуса и магазин для животных.

Если в Петербурге сойти с вылизанного Невского и сразу 300 лет видно, то здесь — все 600. Во дворах газоны запаркованы древними «Мерседесами» и БМВ из Германии. По петербургской привычке заскакиваю в первую открытую дверь. Ощущение, как будто нырнул в заброшенный подвал. Освещения нет, на деревянной лестнице без перил дыры в досках. Плесень, зеленые стены. Захожу в соседнюю дверь, затем еще один дом — те же ощущения. Домофоны отсутствуют, но шансы найти артефакты старины минимальны — где-то разве что уцелела входная дверь или пара плиток. Ничто почти не выдает немецкие корни.

Рядом, в часе езды, находится Черняховск — бывший Инстербург. Здесь делают «Старый Кёнигсберг». Город сильнее Тильзита — Советска пострадал в войну, здесь рыхлая застройка, дома иногда торчат, как зубы в пустой челюсти. Но есть руины замка и целые кварталы жилой застройки, которые могут посоревноваться с Советском за звание самых убитых. На центральных улицах пытаются красить фасады, но за красивыми дверями иногда скрывается настоящий общественный туалет.

На исторических фото можно увидеть, как целом отличные здания год от года ветшали, горели и разваливались на части, а среда вокруг них деградировала до современного состояния. На стенах домов отпечатались печные трубы и скошенные крыши — тени исчезнувших собратьев. Во дворах сараи и горы мусора, выкорчеванная плитка с тротуаров.

Справедливости ради стоит отметить, что в таком способе хозяйствования нет никакого злого умысла именно к прусскому наследию, да и к любому иностранному. Похожие картинки вы найдете и в городах, доставшихся от Финляндии, не говоря уж про исконно российскую глубинку.

Специфика Советска в том, что на фоне его состояния Калининградская область активно продвигает (до недавнего времени точно продвигала) особую «немецкость» края, предлагая поездки в «Русскую Европу». Половина гостиниц и кафе в Калининграде и других городах региона обыгрывает в названиях старые немецкие топонимы, а местные новостройки заигрывают с ганзейским и фахверковым стилем. Но в Тильзите вас ждет совсем другое — хотя любители есть на любой колорит.

Илья Казаков, «Фонтанка.ру»