![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/6075554267eefaef1d5d52787a8a36d12351edfbd_2000_1333.jpg)
Многие знают сыр «Тильзитер» и помнят из уроков истории про мирный договор с Наполеоном, но не все в России уверенно покажут тот самый Тильзит на карте. Меня трудно удивить атмосферой разрухи, но у него получилось.
Когда-то здесь были замки рыцарей Тевтонского ордена, затем богатый город, переживший великую чуму, нашествия нескольких армий и обе мировые войны. В 1946 году он без большой фантазии превратился в Советск. Это второй «мегаполис» Калининградской области по размеру, но не по турпотоку. Он не так разрекламирован, как Куршская коса или Светлогорск с Зеленоградском, а добираться сюда долго и не очень удобно.
Но, в отличие от Кёнигсберга — Калининграда, центр которого по большей части погиб в английских бомбардировках и пророс хрущевками, в Советске сохранились целые кварталы немецкой застройки оригинального Тильзита с атмосферой Восточной Пруссии. Теперь по большей части нуарной.
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/e627ec3ceda481fd88c798955ceff978236e0d080_450_600.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/a7cefa816293ed8de008acc57fec3ae823325cfdc_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/936d98caf4351d2bb8dd73dac177d77123e30933e_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/2a5a3f05dc0b2217ac7fa946d2e33fc5231240485_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/2d49ed7be1612cd108b09c2b293f839523bb9734b_960_1280.jpg)
На пути к городу уверенно начинает ловить литовское радио. А на въезде ощутимо трясти — под колесами, кажется, еще прусская брусчатка и положенный поверх, но почти сошедший от старины отечественный асфальт. Дыры в дороге — как в том сыре.
Ночи здесь темные, торчат лишь столбы от фонарей. Фасады некоторых домов облупились настолько, что не осталось никакого декора и даже цвета — одни голые кирпичи. Много заколоченных «заброшек» и горевших зданий. В общем, на первый взгляд кажется, что война здесь закончилась только вчера.
Есть пешеходная улица с памятниками воину-освободителю, лосю и тильзитскому трамваю. Вагон, кстати, немецкий найти не смогли, поэтому стоит петербургский, который там никогда не ходил. Красивый фасад Театра Королевы Луизы — с заглушками вместо окон, внутри рухнула кровля. В других исторических зданиях, которые навевают мысли о Европе, — китайские железные двери, дешевые белые пластиковые окна.
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/b66ae9fe8a96a2fd1a31a3b62141c47923a086964_960_720.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/bc701f38ff035a7196d4c649e625e3c4230a36f63_960_720.jpg)
На набережной рядом со знаменитым мостом Королевы Луизы огромная буква Z в цветах георгиевской ленточки гордо смотрит прямо на реку. Это послание «наружу» — на противоположном берегу Немана стоят литовские пограничники. За углом аллея военной техники: истребитель, вертолет, БМП, БРДМ, танк
Если в Петербурге сойти с вылизанного Невского и сразу 300 лет видно, то здесь — все 600. Во дворах газоны запаркованы древними «Мерседесами» и БМВ из Германии. По петербургской привычке заскакиваю в первую открытую дверь. Ощущение, как будто нырнул в заброшенный подвал. Освещения нет, на деревянной лестнице без перил дыры в досках. Плесень, зеленые стены. Захожу в соседнюю дверь, затем еще один дом — те же ощущения. Домофоны отсутствуют, но шансы найти артефакты старины минимальны — где-то разве что уцелела входная дверь или пара плиток. Ничто почти не выдает немецкие корни.
Рядом, в часе езды, находится Черняховск — бывший Инстербург. Здесь делают «Старый Кёнигсберг». Город сильнее Тильзита — Советска пострадал в войну, здесь рыхлая застройка, дома иногда торчат, как зубы в пустой челюсти. Но есть руины замка и целые кварталы жилой застройки, которые могут посоревноваться с Советском за звание самых убитых. На центральных улицах пытаются красить фасады, но за красивыми дверями иногда скрывается настоящий общественный туалет.
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/93e072157915db9a77ac227af805976d237b95d4c_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/e7c8cfe162a005dbe3227b0edc8d57b623e7fc272_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/dcd5cfd1fa546abacf65a1bdedcc9a51232c0fab8_720_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/60f9ee6cc3043fd22e24db077e292d04237fce255_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/151b7a48cac17bf61da55cd5f1c5c800232f2eebb_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/595043b990c88b4f6a7c4c7b6ecc42ed23d44c835_960_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/c2a58b8c8748ca9b0a690d4d128dbda723dba1012_720_1280.jpg)
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/8225d1a93111fcab56b5e4e2e312800d23484164e_720_1280.jpg)
На исторических фото можно увидеть, как целом отличные здания год от года ветшали, горели и разваливались на части, а среда вокруг них деградировала до современного состояния. На стенах домов отпечатались печные трубы и скошенные крыши — тени исчезнувших собратьев. Во дворах сараи и горы мусора, выкорчеванная плитка с тротуаров.
Справедливости ради стоит отметить, что в таком способе хозяйствования нет никакого злого умысла именно к прусскому наследию, да и к любому иностранному. Похожие картинки вы найдете и в городах, доставшихся от Финляндии, не говоря уж про исконно российскую глубинку.
Специфика Советска в том, что на фоне его состояния Калининградская область активно продвигает (до недавнего времени точно продвигала) особую «немецкость» края, предлагая поездки в «Русскую Европу». Половина гостиниц и кафе в Калининграде и других городах региона обыгрывает в названиях старые немецкие топонимы, а местные новостройки заигрывают с ганзейским и фахверковым стилем. Но в Тильзите вас ждет совсем другое — хотя любители есть на любой колорит.
Илья Казаков, «Фонтанка.ру»
Согласны с автором?
![](https://cdn.iportal.ru/preview/news/articles/6075554267eefaef1d5d52787a8a36d12351edfbd_2000_1333.jpg)