«Я пережил и многое, и многих, и многому изведал цену я». Не стало Валентина Гафта

Народный артист РСФСР скончался 12 декабря на 86-м году жизни.

Смерть Валентина Гафта стала очередным ударом для российской культуры, потерявшей за последние недели Михаила Жванецкого, Армена Джигарханяна, Николая Иванова и еще ряд тех, кто составлял ее образ, кого многие знали с детства, на чьем творчестве росли. Прощание с Валентином Гафтом пройдет 15 декабря в Москве. «Фонтанка» вспоминает его роли и стихи.

В сентябре ему исполнилось 85. Его лучшие фильмы и меткие эпиграммы вспоминала вся страна, но в самом театре «Современник» не готовили пышных торжеств — коронавирус. Великие уходят один за другим. Находясь в больнице Александр Ширвиндт, рассказывая о своем здоровье для «Московского комсомольца», вспоминал, как уходят его друзья — и лишь немногие остаются. «Теплится под прикрытием уникальной ласки Олечки Остроумовой мой друг Валечка Гафт — человек, который на моих глазах одним пальцем поднимал десятикилограммовые гири», — искренние добрые строки врезались в память читателей и разлетелись в СМИ.

Его роли окружали советского, российского зрителя, создавая ту привычную среду общения, пусть и через телеэкран, в которой персонажи фильмов становятся ближе и понятнее реальных знакомых. Им сопереживали как родным, смеялись вместе с ними. Любили.

В свое время, однако, в театральный (причем сразу в два — Щукинское и Школу-студию МХАТ) москвич Гафт поступал тайком. Вышло со МХАТом. Там он учился у великого Василия Топоркова. Выступал на сценах Театра имени Моссовета, Театра на Малой Бронной, Театра имени Ленинского комсомола и с 1969 года пришел в «Современник».

На киноэкране он появился в 1956 году — сыграл в эпизоде убийцу, в картине «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма. Сыграл, по собственным воспоминаниям, провально — от волнения! Но со злодеями заладилось на всю последующую кинокарьеру — вплоть до Воланда в картине Юрия Кары «Мастер и Маргарита», если считать его злодеем.

«Культовых» картин в его кинобиографии множество. Он появлялся даже в «Семнадцати мгновениях весны», где сыграл эпизодическую роль Геверница, сотрудника Даллеса.

Но стал родным для широкой публики Гафт в первую очередь по таким фильмам, как «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово...», «Забытая мелодия для флейты», «Чародеи»…

К слову, в «Гараже» как раз играть должен был не он, а Александр Ширвиндт — но того не отпустили из театра, а Гафт как раз снимался в соседнем павильоне «Мосфильма». И именно на съемках этого фильма он впервые увидел Ольгу Остроумову — правда, прежде чем они сошлись, и она стала его третьей женой, прошло 20 лет.

До другой рязановской картины, «О бедном гусаре замолвите слово...», было рукой подать — она вышла на следующий год, и Гафт играл уже полковника Ивана Покровского, командира гусарского полка. Многие считают именно эту роль лучшей у актера и помнят романс героя — «Я пережил и многое, и многих, и многому изведал цену я». Судьба у фильма была непростой: сначала долго не принимали сценарий, вносили правки в связи с начавшейся войной в Афганистане, неоднократно пытались закрыть картину, а потом еще и заставили переписать финал.

Были в его жизни и другие картины Рязанова — «Забытая мелодия для флейты», в которой Гафт играл чиновника Главного управления свободного времени, и «Небеса обетованные», где актер перевоплотился в предводителя бомжей.

И, конечно, еще одна роль, в которой многие запомнили Гафта — замдиректора института волшебства НУИНУ Аполлона Сатанеева в «Чародеях» по братьям Стругацким. Премьера картины прошла 31 декабря 1982 года, и с тех пор ни одного новогоднего телеэфира не проходит без нее. Хотя и с этой картиной складывалось непросто: требовательный к себе и к партнерам по площадке Гафт терпеть не мог актрису, героине которой должен был признаваться в любви, — из-за ее капризов и безалаберности, и даже чуть не ушел с фильма. В итоге их снимали отдельно, и адресованный ей монолог Гафт читал, глядя на режиссера Константина Бромберга. При этом еще на пробах актер так продемонстрировал свое умение обольщать дам разговором (поставив перед собой стул вместо героини), что были очарованы все присутствовавшие на тех пробах женщины. «Устоял только стул!» — рассказывал режиссер «Комсомольской правде».

Шутки шутками, а между тем чувство юмора, меткая сатира — еще одно качество, которым запомнился Гафт всем коллегам. Его пера боялись, обижались — но оценки уходили в народ моментально. Актер прекрасно понимал эту свою роль и написал эпиграмму на самого себя. «Гафт очень многих изметелил И в эпиграммах съел живьём. Набил он руку в этом деле, А остальное мы набьём».

Серьезные стихи Гафта знали меньше. Зато вспоминают теперь: «Живых все меньше в телефонной книжке, Звенит в ушах смертельная коса, Стучат все чаще гробовые крышки, Чужие отвечают голоса. Но цифр этих я стирать не буду И рамкой никогда не обведу. Я всех найду, я всем звонить им буду, Где б ни были они — в раю или в аду. Пока трепались и беспечно жили, Кончались денно-нощные витки. Теперь о том, что недоговорили, Звучат, как многоточие, гудки».

Летом 2019 года Гафт пережил инсульт, проходил реабилитацию. Весной Ольга Остроумова рассказывала, что актер «все слышит и понимает», восстанавливается, но на публике появляться не может.

Слова соболезнования в связи с кончиной Гафта выразил президент России Владимир Путин. «Президент считает, что это большая утрата для всех поклонников таланта Гафта и для всей российской культуры». Телеграмма родным будет направлена в ближайшее время. Прощание с актером пройдет в театре «Современник» 15 декабря.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»