Слову о бандитском путеводителе уже 20

«Жанр предлагаемого материала, видимо, не так просто определить» - так 18 ноября 1992 года начиналась статья в «Смене». Вскоре словосочетание «Бандитский Петербург» стало одним из символов буржуазной России. Вначале власть удивилась явному, потом посчитала, что Андрей Константинов опорочил. Сегодня сановники к нему вежливы. 20 лет остается уместным мнение автора: «Есть вещи и понятия, которые знать необходимо, – в порядке изучения окружающей среды».

Двадцать лет назад Анатолий Собчак эмоционально стучал пальцем по номеру газеты «Смена» и требовал на коллегии Федеральной службы контрразведки: «Это правда?!»

В общих чертах ему подтвердили данные, изложенные журналистом Андреем Константиновым в статье «Бандитский Петербург (путеводитель по городу)», вышедшей в свет 18 ноября 1992 года. Разочаровавшись в гвардейцах, координатор правительства посоветовал отключать в квартирах, где окопалась оргпреступность, свет и воду. Как чесноком, выжигать нечисть.

Это не было продиктовано безумием. Мозг человека готов вместить понятное, остальное он игнорирует. К тому же либералы тоже отрицают возможность многобожия.

Весло и расклад

Безопасно судить политика в 2012-м, которому поставлен памятник с эпитафией в стихах Бродского в 2006-м. Подтрунивать над журналистским расследованием через три правителя еще проще. Как девушку с веслом критиковать. Не спорю, сегодня тот текст кажется наивным.

А вот в ноябре 1992 года 29-летний Андрей первым назвал власть голой. «Как ни странно, знание некоторых реалий бандитского «расклада» в городе помогает лучше понять мотивы не совсем логичных поступков многих видных горожан – политиков, чиновников и бизнесменов», - корректно иронизировал в предисловии молодой репортер. Будто произнес: «Простите, что я вам пишу по делу».

Логика и дубровский

Историческая логика в те дни продолжала оставаться ленинской – власть слабела на глазах, фактически отказалась быть арбитром в отношениях бизнеса и мира. Бывшие легионеры от спорта весело гуляли по улицам прошлогодней империи и подбирали с асфальта уместные им формы насилия. По большому счету – «грабь награбленное». Понятийная легитимность.

- Вы еще дышите? - интересовались они у немощного государства и ржали: - Это пройдет.

Перестройка стала тем же событием, что и манифест о вольности дворянства. Тогда непросвещенные троекуровы получили свободу. А во времена Горбачева у них появились духовитые оппоненты– дубровские. Только в отличие от пушкинского разбойника поневоле, наши оказались с предельно последовательной нравственной позицией. Все ради ровно нарезанной бумаги.

Словом и пистолетом "ТТ" они получали от жизни больше, чем просто добрым словом.

Статья зафиксировала и начало этой борьбы, и переформатирование правящего класса как нового вида. А основной критерий вида – его нескрещивание с остальными. Как показало будущее, в нулевых они старались совокупиться, но даже брака по расчету не вышло.

Поток и Довлатов

Именно с этой статьи начался публицистический поток о новых энергичных людях под заголовками «Бандитская Москва», «Бандитская Одесса» и вплоть до... Со временем общий тираж документальной саги о петербургской братве составил два миллиона книг. Перефразируя Сергея Довлатова, можно смело сказать, что из них возможно соорудить артобъект, который был бы виден из космоса.

Впоследствии появилось фундаментальное социологическое исследование Вадима Волкова "Силовое предпринимательство" и проект "Фонтанки" - "Крыша", но это все же постмодернизм.

Зощенко и явление

«Медный всадник», «Преступление и наказание» дали мифологию Петербургу: маленький человек – Большой Город. Если не оценивать художественную ценность документальной работы «Бандитский Петербург», романа и одноименного сериала, то Константинов продолжил традицию Михаила Зощенко - фиксирование слома времени как события.

Как Зощенко не находит слов, чтобы описать явление «многочеловек», полезшее на город из всех щелей, так и кумарины у Константинова – новые человеки из деревни. Социальное явление. Другое дело, что они не уплотняли квартиры ушедшей элиты, а расселяли под себя коммуналки.

Если бы Константинов жил в Палермо, то он сам бы рассмеялся над заголовком "Мафиозный Корлеоне". "Бандитский Петербург" до сих пор притягивает явным абсурдом, неестественным языком.

Теперь по Таврической улице продвинутые экскурсоводы могут показать на стены дома 35 и ввести в тему: "Это башня Иванова. Там по средам бывали Блок и Гумилев, Гиппиус и Ахматова. Именно ее скупили "тамбовские". В конце 90-х тут заседали Кумарин и Глущенко, Ледовских и Владыковский".

Логично эти квадратные метры перекупать на внуков молчановых и мамишевых.

Константинов и язык

«Город поделен. Кем?» - спрашивает автор той статьи, зная на него городополитический ответ. Он упоминает фигуры. Серьезные чиновники тогда их не замечали, и это положительно на них отразилось. Не то чтобы мы хотим читателя вернуть в стилистику - «Вспомним всех поименно… Виталий Боневур», но к прикладному краеведению наших островов они имеют большее отношение, чем вельможные выпускники юрфака ЛГУ имени Жданова А. А.

Они неприятны (кому-то, возможно, и те, и другие), но большинство упомянутых в первоисточнике «Смены» выжили.

На войне как на войне.

Миллиардер Кумарин уже годы томится в столичной тюрьме, мультимиллионер Малышев с избытком скучает под домашним арестом в Испании, миллионер Глущенко давно и на долгое время изолирован по чисто гангстерским обвинениям, латифундист Колесников интригует на уровне муниципальной власти во Всеволожском районе, крупный капиталист Ледовских тонко испарился в бурлящей столице, а громкий политик Шутов до конца дней проживет под крышей колонии для отбывающих навсегда.

Тишина и отставка

Их инвестиции окупились лишь в эпосе. Констанинов, словно летописец, зафиксировал "слово об их полках". Другое дело, что против их воли.

Не у всех настроение осталось победоносным, но тогда, как писала газета «Смена», «практически все коммерческие структуры Петербурга – банки, кооперативы, магазины, киоски и т. п. – для того, чтобы существовать, вынуждены «держать контакт» с какими-то преступными структурами».

Они вовремя не распустили банды, скрывшись за границей.

Да, было упоение в бою.

К ним больше не заглянет будущее.

Все же Константинов не станет показывать им язык.

Газпром и привычки

Андрея обвиняли чуть ли не в заказе загрязнить дельту Невы. Наверное, назначаемым управлять нами трудно было читать лежа. Потом поутихли, а потом устал и ушел Борис Ельцин.

И вновь продолжается бой, и Путин такой молодой. Началась мутация хозяев жизни. Детский комплекс «мы могли бы служить в разведке» сменился на офисное заклинание - «мы могли подносить в Газпроме».

Тем не менее советские привычки, сформировавшие всех нынешних взрослых, остались. Помня, как мэр Собчак А. А. водопроводно реагировал на бандитские риски, вроде понятно, отчего его близкий товарищ Владимир Владимирович мочит в сортире террористические вызовы.

Но наш президент не работает по ночам, поэтому нашему сну ничего не угрожает.

Моисей и Капоне

Моисей водил 40 лет народ по пустыне не по причине отсутствия ГЛОНАСС. Ему нужно было, чтобы умерли те, кто помнит египетскую тьму.

Так что, если нация родилась в 1991-м, мы еще жить не начали, а о себе думаем долго.

Не стоит загадывать, какие мысли родятся на сорокалетие «Бандитского Петербурга». Возможно, наши внуки примут Малышева за нечто вроде Нестора Махно, а Глущенко - за опального Котовского. Вероятно, на их именах туристическая индустрия начнет недурно зарабатывать, как на Капоне в Чикаго. Маленькие пластиковые фигурки Феоктистова - по три доллара, солидные Кумарина - по пять.

Наша память нас защищает и оставляет светлое. Как в стишке: «Время - странный адвокат, Сталин стал не виноват».

Санта и раскаяние

Двадцать лет спустя правду говорить приятно (безопасно - это другая история). Статья моего друга вышла тогда не как передовица, а на пятой странице. «Материал написан при деятельном участии экспертов из правоохранительных органов, бандитских группировок и деловых кругов» - это последние ее строчки, сотворившие бренд. Когда ты старше на пару десятилетий, так и хочется приколоться - скопировать эту ремарку в конец текста на "Фонтанке", заменив существительное «участие» на «раскаяние».

Увы, при всей нашей религиозности и это нам не грозит.

За тем путеводителем легко следовал материал - «Театр уж полон, ложи блещут…». Далее указывалось, что 18 ноября радио начнет эфир с передачи: «Самозванство и судьбы царского престола в России».

А по каналу «Россия» тогда плыла сплошная «Санта-Барбара».

Евгений Вышенков, "Фонтанка.ру"