Август целого века. Культурная азбука путча 1991 от А до Я

Тридцать лет назад страна проснулась и увидела по всем программам нескончаемое «Лебединое озеро». Но в реальности культурная жизнь не заглохла: певцы, музыканты и режиссёры следили за происходящим вместе со всеми, а по улицам ходил «советский Элвис Пресли».

«Фонтанка» вспоминает, о каких вещах говорили в Ленинграде до, во время и сразу после попытки переворота 1991 года: от «пророческого» фильма, показанного с разрешения Собчака, до рокеров и чувства свободы на Дворцовой.

А — Аничков мост

К августу 1991 года город подошёл с алеющими решётками Аничкова моста. Части ограды, украшенные изображениями русалок и морских коней, долгое время находились в реставрационных мастерских и после чистки вернулись на место покрытыми специальной ярко-красной грунтовкой. Ещё несколько недель мастера прямо на мосту чеканили решётки свинцом — дополнительно укрепляли все элементы — и только затем покрыли ограду привычной горожанам и куда более спокойной зелёной краской.

Б — «Балтийский дом» и его премьера

В «Балтийском доме», известном в народе как Театр имени Ленинского комсомола, все последние месяцы лета 1991 года не прекращались репетиции. Домой уходили уже в ночи. С 12 по 30 августа артисты пять раз представили зрителям «прорывной» спектакль — «Дети райка», поставленный режиссёром Виктором Крамером не по пьесе, а по киносценарию французского поэта и киносценариста Жака Превера. Главную роль в истории о любви натурщицы и театрального актёра исполнил профессиональный мим.

В — Выпуск «обэриутского» номера журнала «Театр»

«Когда я вышла из дома, прямо по Хорошевке шли танки, — восстанавливала хронологию Анна «Умка» Герасимова, поэт, переводчик, литературовед, которая в августе 1991 года вместе с коллегами выпустила легендарный номер журнала «Театр», посвящённый обэриутам. — Ну, я пешочком и пошла в центр до редакции. А там уже сидит зеленого цвета Юля [Гирба — театральный критик] и говорит: «Что делать будем?» Я отвечаю: «У тебя там пара шуточек про Михаила Горбачёва. Если он падет смертью храбрых, то нам будет неловко, давай эти шутки уберем. А всё остальное оставим». Номер к сдаче в печать подписывали 19 августа под звуки «Лебединого озера». Радио не выключали: слушали списки из десятков газет и журналов, которые принудительно закрывали в тот день. Номер журнала всё-таки вышел сразу после путча, распространился по стране и быстро стал библиографической ценностью. До команды «Театра» об ОБЭРИУ и театральном авангарде никто в стране так подробно не говорил — это была первая попытка. Темой долгое время пренебрегали даже в советских академических кругах.

Г — Гастроли

Лето — традиционный период гастролей. Из-за турне по Англии, Италии и Испании большая часть труппы Кировского театра могла следить за происходящим в Союзе 18–22 августа только по новостным сводкам. Поездка за границу прошла успешно: на сцену с виолончелистом Мстиславом Ростроповичем выходил Пласидо Доминго, зарубежная пресса не жалела хороших слов. В Ленинград — совсем не тот, из которого уезжали, — коллектив вернулся лишь 31 августа, и тут же начал готовить новые постановки. В новом сезоне на сцене должны были представить сразу три премьеры на музыку Сергея Прокофьева — «Любовь к трём апельсинам», «Игрока» и «Огненного ангела».

Д — Дом кино

В разгар путча, 20 августа, ленинградская интеллигенция собралась в Доме кино. Формально, чтобы отпраздновать профессиональный праздник — День кино. По факту — большинство разговоров крутились вокруг происходящего в центре Москвы. Память погибших почтили минутой молчания, свет в зале погас, и на экраны вывели новую ленту «Ленфильма» и студии «Троицкий мост» — «Невозвращенец» режиссёра Сергея Снежкина, уже известного горожанам по фильмам «Гаврош» и «ЧП районного масштаба».

Е — Евгений Евтушенко

Стихи поэта — это первое, что увидели читатели «Невского времени» и «Литературной газеты», взяв в руки номера от 21 и 22 августа. «Этот день — он воспет будет песнями с сагами. Мы сегодня — народ, а не просто кем-то обманутые дураки», — такие строки на митинге перед российским парламентом произносил Евтушенко 20 августа 1991 года. Их вынесли в заголовки. «Литературная газета» напечатала сразу девять стихотворений Евтушенко.

Ж — «Женщина в подарок»

«Лёгкий, очень французский фильм» на второй неделе августа вышел на экраны главных ленинградских кинотеатров, от «Художественного» до «Рубежа». Советского зрителя приглашали посмотреть ленту о банковском клерке, который едет в Италию, а по пути встречается с молодой авантюристкой, которая знакомится с ним не случайно. Конфуз в том, что в оригинале фильм французского режиссёра Мишеля Ланга назывался просто Le cadeau, он же — The gift. Возможно, увидев на оригинальном постере большое фото актрисы Клаудии Кардинале, которую за ногу куда-то тянет нарисованный человечек, переводчики трансформировали название фильма в «Женщину в подарок». Музыку для комедии написал трёхкратный обладатель «Оскара» и лауреат пяти Grammy Мишель Легран. Аранжировщика знают по «Шербурским зонтикам».

З — Зарубежная пресса и зарубежная музыка

О музыке с Запада говорили, её слушали, о ней читали. За неделю до путча «Советская культура» выпустила заметку о том, как в конце июля в лондонском Гайд-парке проходил концерт Лучано Паваротти: певец отказался от гонорара, перенаправив средства в фонд восстановления парков, и своими руками «посадил деревце». Советским читателям предлагалось оценить фотографию, перепечатанную из Guardian: «рядом с черенком лопаты, которая побывала в руках у певца» видна «очаровательная фигурка» самого тенора, — умилялся автор подписи к снимку. 10 августа рокеры тоже получили своё: советские газеты не постеснялись перевести и перепечатать заметку Independent о выступлении певца Рода Стюарта на стадионе «Уэмбли» в поддержку его нового альбома Vagabond Heart («Сердце бродяги»)

И — Ингмар Бергман и «Искусство кино»

Августовский номер одного из самых престижных журналов — «Искусство кино» — открывался тремя снимками со съёмок «Персоны» 1966 года. На всю страницу в честь публикации сценария фильма редакция напечатала кадры с «рабочими моментами»: вот оператор Свен Нюквист смотрит в глазок камеры, актриса Биби Андерссон отдыхает, а на третьей картинке Бергман что-то обсуждает с Нюквистом, стоя на берегу у воды. Фотографии были полноформатными и вполне годились в качестве постеров.

К — «Как выжить в Америке: рекомендации, опыт, практика»

«Незаменимое пособие для иммигрантов в их успешной адаптации к жизни за океаном» вышло в печати летом 1991 года и рекламировалось в объявлениях на страницах «Литературной газеты». Всего за 33 рубля читатель получал информацию о том, как открыть счёт в американском банке, оформить пособие по безработице, а заодно получал и базовый русско-английский «разговорник».

Л — «Лебединое озеро»

Совсем незадолго до путча, 10 августа 1991 года, труппа Большого театра Союза ССР завершила европейские гастроли, на бис показав в Афинах и «Жизель», и «Лебединое озеро». Фотографии из «Лебединого озера» появились на страницах советских газет 17 августа в телепрограмме на грядущую неделю. В главных партиях значились прима-балерина Большого театра Наталия Бессмертнова и её партнёр по сцене Александр Богатырёв. Показ телеспектакля, который всего за несколько следующих дней стал главным символом неслучившегося переворота, должен был быть показан по Первой программе Центрального телевидения в 21:40 19 августа. Однако уже днём глава дирекции телепрограмм Виктор Осколков получил приказ втиснуть «Лебединое озеро» в дневную сетку.

М — Митинги

10 августа на Дворцовой площади должны были пройти митинги и концерты. Ждали Бориса Гребенщикова, чтобы тот выступил на благотворительном концерте «для сбора средств в фонд возвращения городу исторического названия» — Петербурга. Именно Дворцовая стала центром притяжения и в последующие дни, правда, уже по другому поводу. 20 августа перед толпой у Эрмитажа выступили академик Дмитрий Лихачёв и бард Александр Дольский. По воспоминаниям очевидцев, «гэкачепистов назвали «троечниками», плохо выучившими все предметы, включая историю».

Н — «Невозвращенец»

Фильм Сергея Снежкина о репортёре, в руки которому попала информация о готовящемся государственном перевороте, до сих пор называют пророческим. Впервые по Ленинградскому телевидению картину показали 20 августа 1991 года.

«19 числа в полвосьмого утра разбудил меня телефонный звонок. Незнакомый женский голос: включите телевизор!»... Через некоторое время звоню друзьям: переворот начался, диктор заявление читает. А мне никто не верит, все знают, что я над темой работаю... — рассказывал в авторской колонке в выпуске «Невского времени» от 24 августа о случившемся сам Сергей Снежкин. — Следующим утром <..> звонит директор студии: «Приезжай срочно!» В это время директор картины уже копии фильма по разным адресам развозил — прятал на всякий случай. Вхожу в кабинет к Галутве (директор киностудии), он там с Алексеем Юрьевичем Германом. «Надо «Невозвращенца» по телевидению показать. Сейчас Собчаку дозваниваемся». <...> И именно в то время, когда фильм по ТВ шёл, — радио «Балтика» вещало: «Танки штурмуют Белый дом России! К Ленинграду движется военная техника!» Такое вот стерео получилось, полный эффект присутствия».

О — Опера по «Войне и миру»

Пятичасовая постановка на музыку Сергея Прокофьева по Толстому совместно с Лондонским театром королевской оперы Ковент-Гарден и французской Оперой Бастилии стала одним из главных культурных событий лета 1991 года. Первый показ в Кировском (ныне — Мариинском) театре прошёл в июне, и в целом был отлично принят. Хотя советские журналисты и опасались того, что английский режиссёр Грэм Вик и художник Тимоти О’Брайен ударятся «в стиль «а ля рюс», когда чёрную икру — ложками…», этого не случилось. Гегам Григорян, сыгравший Пьера Безухова, как аккуратно отметили обозреватели «Невского времени», был «внятен от первого и до последнего слова», а Анатоль Курагин Юрия Марусина внезапно оказался чем-то отличным от «картонного красавчика-соблазнителя». Тем, кто постановку ещё не видел, первые зрители в красках описывали появление на сцене актёра-собаки — в одной из картин породистый пёс бегал по сцене, «оттеняя» антураж занятой французами Москвы.

П — Приезд театра кукол Резо Габриадзе

Кукольник, основатель театра марионеток в Тбилиси, автор «Чижика-Пыжика» — с июня по август 1991 года Резо Габриадзе показывал свои работы ленинградцам. В «Чайном домике» Летнего сада каждый день, кроме вторника, можно было посмотреть его рисунки — виды Кутаиси, эскизы декораций и кукол и таинственную самодельную машинку «для вырезания профилей». Гастроли театра кукол в тот год с начала лета проходили на Малой сцене БДТ. Играли «Осень нашей весны» — спектакль о послевоенных годах в обнищавшем Кутаиси и одновременно — историю о старушке и её внуке, который превращается в вора и влюбляется в красавицу. Касса на Фонтанке была обклеена афишами и другого спектакля Габриадзе — «Дочь императора Трапезунда», который ленинградцы увидели впервые.

Р — «Рок против танков»

Больше 50 тысяч человек 22 августа собрались на Дворцовой площади на митинге-концерте «Рок против танков». Выступали Н.О.М., «Пикник», «Мифы», «Опасные соседи», «Наутилус Помпилиус», «Трилистник», Игорь Тальков. «Но эйфория от победы над ненавистным совком была так велика, что её хватало и без музыки», — вспоминал обозреватель Русской службы BBC Александр Кан. Праздник у Эрмитажа стал «двойником» московского — после выступления Ельцина у Белого дома прошёл «Рок на баррикадах»: тон задавали «Алиса», «Машина времени», «Черный обелиск» и другие.

С — Станислав Говорухин и другие

В переломную ночь с 19 на 20 августа режиссёр Станислав Говорухин пришёл в приёмную Геннадия Бурбулиса — секретаря Госсовета при президенте Ельцине — в Москве. На улице горожане жгли костры, организовали пункты питания и выстроили те десять танков, которые перешли на сторону защитников Белого дома. На одной из пушек сидела девушка и играла на гитаре. «Я пришёл сюда, чтобы защитить. Как сердце подскажет. <...> Если мы проиграем, то умрём при тоталитарном режиме. Если сегодняшние дни закончатся их победой, Россия будет отброшена лет на 50 назад», — отрывок из этого разговора с Говорухиным в коридорах уйдёт в народ через несколько дней. 24 августа его слова были напечатаны в «Советской культуре» и обсуждались всюду и всеми, как и все сообщения. Рядом с материалом о режиссёре журналисты напечатали обращения деятелей культуры и кинематографистов. Больше сотни интеллигентов, от Марлена Хуциева до Евгения Леонова, Марка Захарова и Александра Сокурова, призывали «не верить ни единому слову самозванцев», которые «опять обещают порядок на улице, квартиру каждому и дешёвую колбасу».

Т — Тальков и его «Монолог»

Написать автобиографическую работу поэт и музыкант пытался больше десятилетия: собирал документы, материалы, высказывания известных философов, «пропускал через себя». Хотя Тальков и не надеялся, что работа, которую сначала он назвал «Эпохой вырождения», когда-нибудь будет опубликована, и писал в основном в «стол», летом 1991 года началось сотрудничество с журналом «Смена». Уже в сентябре 1991 года там стали публиковаться отдельные главы «Монолога» с предисловием автора.

У — Учреждение нового Музея политической истории

Музей политической истории России официально получил это название за несколько дней до путча — 14 августа 1991 года. Обращение о смене названия и выходе из состава Центрального музея Революции СССР по просьбе коллектива рассмотрел министр культуры Николай Губенко. Уже 21 августа и в новом статусе в Ленинграде музей открыл выставку «Демократия или диктатура». Актуальная экспозиция в трёх залах собирала толпы и сразу сделала музей популярным.

Ф — Фонду помощи детям Чернобыля — от американской художницы

В субботу, 10 августа, любопытствующие ленинградцы с раннего утра собрались на Литейном, 42, в лектории «Знание»: свои работы из Нью-Йорка туда привезла молодая американская художница Виктория Ховард. На полотнах размером 9 на 1,5 метра она исследовала «темы жизни и смерти». Выставка работала каждый день. Средства мастер планировала передать в Фонд помощи детям Чернобыля.

Х — «Хореографические миниатюры»

Спектакль Леонида Якобсона с таким названием в исполнении танцоров Кировского театра все горожане могли посмотреть два вечера подряд, 27 и 28 августа, в Ленинградском концертном зале. С 21 августа на площадке проходил Конгресс соотечественников — и это был шанс отвлечься от событий на улице.

Ц — Цой

В середине августа 1991 года у котельной «Камчатка» и на Богословском кладбище каждый день собирались поклонники Цоя из разных городов и республик, Пели хором, «пугая своим количеством милицию», на встречах сидели у стен, на портиках и на земле, передавали друг другу гитары и не расходились до поздней ночи. Лидера группы «Кино» не стало годом ранее 15 августа, после аварии на 35 километре шоссе Слока — Талси в Латвии. «Верите ли вы в смерть Виктора, если да, то почему?» — такой вопрос на памятной встрече задали первому продюсеру бэнда Юрию Белишкину. Об ответе история умалчивает.

Ч — «Честь семьи Прицци»

Криминальная комедия 1985 года американского режиссёра Джона Хьюстона о мафиози и прекрасной блондинке дошла до советских кинотеатров в августе 1991 года. Главные роли в ленте исполняют Джек Николсон и Кэтлин Тёрнер.

Ш — Шаржи

Посмотреть на «выставку ленинградских мастеров политического шаржа» всех, кому «небезразличны демократические преобразования в стране», приглашали на собрании «Свободной демократической партии России». Рисунки разместили в залах Московского райсовета. Высказывания-карикатуры гражданам уже были привычны. Например, 24 августа читатели «Невского времени» получили в руки газету, вся третья страница которой была украшена политическими карикатурами. На одном из рисунков мужчину с надписью Boris на груди представили в виде качка, вскинувшего над головой штангу.

Э — «Советский Элвис Пресли»

У Эрмитажа и на Невском случайным прохожим утром 12 августа приходилось протискиваться сквозь толпу. Тут и там звучали слова «Элвис Пресли», «Америка», «съёмки». Для прессы певец с характерной «элвисовской» шевелюрой, в кожаной куртке и модных крупных очках не торопясь попозировал в компании девушек в купальниках и с перьями на голове и ушёл в сторону Спаса на Крови. «В России столько музыкальных талантов, но на Западе об этом не имеют ни малейшего представления, — на ходу восхищенно рассказывал журналистам американский менеджер кинопроектов Сид Шо. — Один из них — тридцатичетырехлетний Рафик Кашапов. У него прекрасные вокальные данные! Он артистичен и перенёс в жизни не меньше, чем сам Элвис Пресли, на которого неподражаемо похож!» Уже на следующий день обещания американца в ближайшее время поставить советско-американскую программу «Лас-Вегас в Ленинграде» и сделать из «нового Пресли» звезду мирового класса появились в главных газетах — от «Советской культуры» до сводок ТАСС. 17 августа, за день до событий в Москве, «двойник» певца дал концерт в Ленинградском мюзик-холле.

Ю — Юрий Шевчук и «Осень»

И текст, и канонический клип песни «Что такое осень», первоначально названной просто «Осень», были созданы Шевчуком в 1991 году. Слова музыкант написал, гуляя в сентябре по любимому Никольскому кладбищу. В многочисленных интервью отмечал, что в тот момент он «не ставил цель сотворить хит, просто было тяжело на душе» — так сказались августовские события, начало «времени перемен». «Совпало, что мои ощущения разделила практически вся страна», — удивлялся Шевчук. Отсняли клип в Пушкине уже в октябре, в день рождения лидера ДДТ. Меньше чем через год композиция стала хитом, и её автор не рисковал выходить на людные набережные — «не дай бог, узнают!». «Осень» в Петербурге раздавалась из каждой «девятки».

Я — Янис Крауклис и масштабные вечеринки

На фоне перестановок власти в Кремле в Ленинграде кипела подпольная жизнь. Август 1991 испугал горожан по-тропически изнурительной жарой, а затем погнал с улиц, разразившись серией непрерывных дождей. Как в своей «Истории российского рейва» вспоминает один из основоположников музыкальной культуры 1990-х Андрей Хаас, такие условия стали просто идеальным фоном для организации крупных вечеринок. До сентября в клубе «Планетарий» прошли аж два вечера «с полным залом и трудно контролируемым бандитским разгуляевом». Оба раза играл Янис Крауклис — первый виниловый диджей в СССР.

Ольга Минеева, «Фонтанка.ру»