Повелители мух и человек со свечкой. Что скрывают стены самой известной «заброшки» Петербурга (фото)

Дом Басевича с каждым годом все больше напоминает музей разрухи под открытым небом. Горожане устраивают экскурсии с риском для жизни, чтобы успеть прикоснуться к Петербургу, который мы теряем в реальном времени.

За последний месяц в доме Басевича на Петроградской стороне шесть раз тушили пожары. Расселённое более десятилетия назад здание продолжает жить своей жизнью. Корреспондент «Фонтанки» провёл несколько вечеров в самой известной «заброшке» Петербурга, увидел отшельника в бусах и познакомился с детьми, которые знают все тайные тропы дома лучше взрослых.

Музей разрухи

В центре двора-колодца горлопанит девушка: «Хочу яйца по самое горло!» В сумерках тлеет огонёк от её сигареты. Рядом подхихикивает парень. Когда она докуривает, пара исчезает.

Но дом Басевича никогда не остаётся надолго с самим собой. На лестничных пролётах то и дело под чьими-то ботинками скрипит разбитое стекло. Здесь можно увидеть экскурсантов, общающихся на языке жестов, или встретить парня, поступающего на режиссёрский курс Андрея Могучего. Он подыскивает декорации для собственного «Гамлета».

В двух колодцах зияют чёрные дыры окон. Асфальт завален мусором. Даже в очень жаркую погоду дом обдаёт холодом. Воздух затхлый, неживой. В сумерках мелькают летучие мыши. В любое время суток невозможно отделаться от ощущения, что в доме кто-то есть.

В одну из ночей распахнутые ворота на Большой Пушкарской заметила Наталья. Она прогуливалась с подругой по Петроградской стороне и «не могла не зайти в "заброшку"». Во дворе девушки увидели парня со свечкой.

«Высокий, одет как рэпер», — вспоминает Наталья. С ней мы познакомились, когда она вернулась, чтобы принести новому знакомому «пледик». Но обитателя заброшенного дома в его комнате уже не застала.

«Я подругу домой отправила, а мы говорили до трех часов дня, — пересказывает Наталья недавние события. — Мы не здесь сидели, здесь очень холодно, я не знаю, как он тут спит. Очень творческий человек, и, как у всех творческих людей, у него немножко… интересные мысли выдает, и таким мощным потоком».

Парень представился Платоном. Ему до 30 лет, бородат. Живёт в доме Басевича с весны, имеет кнопочный телефон. Заряжает его в библиотеке по соседству, там же и умывается. Ходит в шляпе, потому что неудачно подстригся. Вроде приехал с Украины. Пишет картины, сочиняет стихи, ведёт дневник. Больше подробностей о жизни молодого отшельника Наталья не смогла рассказать. Она оставила ему записку со своим и моим номерами мобильного и ушла.

Минут через тридцать Наталья перезвонила: «Платон вышел на связь и просил не лезть к нему». Но ей очень понравилось его творчество, во время новой встречи, назначенной на полночь, она попытается уговорить отшельника пообщаться с журналистом. Больше девушка не перезванивала, отправленные ей сообщения остались непрочитанными.

Взрослые

Человека со свечкой на лестничном пролёте в доме Басевича встречали также Максим и Полина. Они ведут наблюдение за заброшенным зданием с сентября прошлого года. Регулярно обходят территорию и фиксируют на фото и видео изменения. Материалы планируют использовать для будущего фильма.

Ещё весной они заметили пламя на первом этаже. Недавно заселившийся Платон развёл костёр в одной из комнат и готовил себе еду. По словам горожан, он находился в полусонном состоянии. Но первого и единственного предупреждения хватило, чтобы отшельник перестал использовать открытый огонь. Полина и Максим уверены, к поджогам Платон непричастен. Заброшенное здание стало ему домом. Специально жечь его он не станет.

Вместе с Полиной и Максимом поднимаемся на пятый этаж. Входим в квартиру, где в 1992 году снимали фильм «Над тёмной водой» с Абдуловым в главной роли и музыкой Сергея Курехина. В фильме запечатлена обстановка комнаты с террасой, выходящей на Большую Пушкарскую. Сейчас здесь уже нет ни паркета, ни стёкол, от сейфа в стене осталась только ниша с полками.

Самый крупный пожар за последнее время произошёл в этой части здания 18 мая. Огонь охватил площадь в 200 квадратов. На верхних этажах обрушились перекрытия, оголив арочные своды дома.

В одной из комнат обнаруживаем обгоревшее кресло. «Ещё недавно оно было целым», — замечает Максим. По его словам, это последствия шалости детей. Пацаны во втором колодце организовали штаб-квартиру. Дом уже давно находится в управлении несовершеннолетних. Они воюют друг с другом и выкуривают врагов.

Организовать пожар — это один из способов открыть ворота в колодец. Их то и дело заваривает управляющая компания, но они нужны для доступа спасателей. Есть ещё два нелегальных хода. Тот, что со стороны Съезжинской улицы, недавно закрыли металлическим листом. Через пару дней импровизированная дверь исчезла. Среди коммунальщиков поговаривают, что дети спилили петли ручной ножовкой.

Дети

Пятничным вечером мальчишки 11–12 лет тусуются на соседней с домом Басевича детской площадке. Один валяется в тени со стоном: «Мне бы отлежаться», другой морально его поддерживает на скамейке. Когда подхожу, парни неторопливо убирают пачку сигарет в нагрудную сумку.

«Я там лазил, только не сдавайте ментуре», — говорит один из них про «заброшку». С Платоном знакомы оба, но имени его не знают. Мальчики называют человека со свечкой сатанистом, потому что он «рисует пентаграммы всякие».

— А ты к нему ходил?

— Конечно, я же битмейкер, а он рэп читает, — признается тот, что хотел «отлежаться».

Раньше рядом с Платоном обитал бездомный, в прошлом уличный художник. Сейчас у него соседей не осталось. По словам мальчишек, в доме жить можно, только «окна надо заделать». Ночью лучше туда не соваться, «сатанисты людей убивают». Ещё можно нарваться на «дебила», который скидывает с крыши камни и двери.

«В том году все было чисто и можно было ходить, а сейчас стало в нескольких местах опасно», — отмечает один из друзей.

Перила на лестничных пролётах давно спилены. На крышу ведёт цепочка следов. С мансарды открывается шикарный обзор от Петропавловки до Лахта Центра. Пацанам хорошо известен этот путь. Взрослые слышали от них байку про мальчика, пролетевшего три этажа и оставшегося невредимым.

Когда же наш разговор заходит о пожарах, то парни сразу выдают: «Два мальчика баловались со спичками». Ходит среди них и теория заговора, согласно которой поджоги устраивают воспитанники Академии Эйфмана. Ненавистью к почётному гражданину Петербурга пропитана детская площадка у дома Басевича. На горке для малышей фамилия балетмейстера соседствует с матерными выражениями разного сорта.

До свидания

В 11 утра субботним днём мы все-таки застаём Платона в его комнате. Парень в бомбере и бусах склеивает картон в сумрачном помещении. Выходит что-то типа кровати. В отличие от других квартир, пространство здесь защищено от мусора. Стены украшены картинами.

— Вы случайно сюда попали? — спрашивает его Полина.

— Ничего не бывает случайно, — резко отвечает Платон. Он явно не расположен к диалогу.

— Вы художник?

— Я — всё!

— Извините, мы не хотели вас беспокоить.

— Меня не беспокоит, а раздражает иногда.

Платон замечает, что людей в доме бродит много, а обидеть его могут только взрослые, но не дети.

— До свидания, — вежливо прощается Полина.

— До какого ещё свидания? — кричит он ей в ответ и закрывает проход в свою комнату огромной фанериной.

Лена Ваганова, «Фонтанка.ру»

Справка:

Доходный дом И. И. Басевича возведен архитектором А. И. Зазерским в 1912 году при участии владельца дома — инженера И. Басевича. Здание — образец стиля модерн. В 2014 году его передали на баланс программы «Молодежи — доступное жилье», здание планировалось отремонтировать. Позже планы изменили, теперь на месте здания должны быть построены апартаменты для артистов Театра Бориса Эйфмана.

Здание на Большой Пушкарской, 7, называют одной из самых известных петербургских «заброшек». Против его полного сноса выступают градозащитники и потомки бывшего владельца. Активисты требуют возбудить уголовное дело, так как пользователь здания уклоняется от обязанностей по его содержанию.