Поделиться«Фонтанка» побывала на месте силы петербургских рыболовов и посмотрела на их мир круглыми, как у корюшки, глазами. Заодно выяснили, как, где и на что надо ловить, чтобы клевало.
«Городская сторона» дамбы, 17 градусов мороза, ветер крепчает. Между прочим, будний день — 14 января. На льду сидит в общей сложности около 500 тысяч бюджетных рублей — если головы пересчитать в штрафы за нарушение запрета Смольного выходить на лед до 15 января. Но рыбаки убеждены, что здесь — самое на сегодняшний день безопасное место для зимней рыбалки во всем Петербурге. Во-первых, толщина льда уже достигает 30 сантиметров. Во-вторых, опытные люди уверены, что со стороны города ни за что не «оторвет». Ну и главное: корюшка берет!
Девять утра. В морозных сумерках у форта Александр теплятся огоньки — рыбаки подсвечивают свои лунки светодиодами. Уютно светятся изнутри расставленные на льду залива палатки. Светает.
ПоделитьсяПарковка на дамбе заполнена наполовину. Около сотни рыбаков караулят у лунок корюшку кто с пяти, кто с восьми утра. Многие приехали впервые в этом году. Корюшка артачится и не клюет.
Михаил Огнев/«Фонтанка.ру»
Обычно рыбаки ходят на противоположную, «морскую» сторону дамбы. Но там пока льда нет. Продержатся морозы — можно будет ехать рыбачить в Зеленогорск, Сестрорецк, Комарово или Репино. А пока — только здесь.
Рыбак Дмитрий трогает пальцем наледь на усах и по-хозяйски помешивает в лунках приспособкой вроде большой кухонной шумовки — чтобы не схватывались. Лунок у Дмитрия пять, ловит он с 6 утра. Полтора десятка корюшек разбросаны около короба. Спрашиваю, сколько это в граммах. Дмитрий смотрит на меня с жалостью: это совершенно неинтересная информация. Январь, корюшка только-только начинает брать.
«Про запрет Смольного знаю, — говорит он. — Но выходить сейчас неопасно, лед толстый. Вот, смотрите, тут на машине можно ездить». Шумовка полностью уходит в лунку и скребется о край ледяного пласта где-то глубоко под нами. «Удочки я сам делаю. Купил болванку за 20 рублей, хлыстик за 10 рублей, катушку за 30. Вся удочка мне обошлась рублей в 100», — говорит Дмитрий. «А не проще рыбу купить?» — мой вопрос граничит с хамством, но таковы законы жанра. «Зачем? Вы попробуйте достать сейчас корюшку, — говорит Дмитрий и пытается перейти на понятную мне терминологию: — Тут свежий воздух, фитнес. Вот я нагибаюсь. Я старенький, у меня живот растет. А я не хочу, чтобы живот рос».
Рядом на разделочной дощечке вытянулась окостеневшая от мороза корюшка. Ее кромсают на наживку. Невинная на вид рыбка-огурец на деле — беспринципный хищник-каннибал. Чтобы поймать эту, первую, надо нашинковать на полоски другую рыбку — карася. За карасем придется съездить на рынок. За правильным карасем — в один магазинчик в Кронштадте. Поговаривают, что корюшку на дамбе рыбаки нечаянно прикормили именно тамошним карасиком и теперь она, зараза, другую наживку не любит.
Рыбак Виталий припозднился и начал сверлить свои лунки только в одиннадцатом часу утра. «Скажите мне, как женщине, в чем смысл вот этого всего? — пристаю я к человеку. — Стоять на морозе, чтобы поймать малюсенькую рыбку». «Рыба не важна совершенно. Главное — удовольствие. На природе побыть, — говорит Виталий. — Кстати, здесь довольно много женщин на корюшку сидят. Я ловлю лет сорок. Вот такой еще был, меня отец возил на рыбалку». Виталий оценивает диспозицию и втыкает бур в лед. Место не случайное. «Я смотрю, где изломы воды есть, это видно по тому, как лед становился, — говорит рыбак. — Вот там неподходящее место, там где-то есть под водой бугор, в обход рыба идет».
Как минимум одна женщина на льду в объектив «Фонтанки» действительно попала. Девушка в городском пуховичке и с дамской сумочкой выглянула из палатки. Удочки в ее руках не было. И правильно: если после дня отлучки вам предъявляют пяток рыбьих хвостиков, это повод сделать рыбалку праздником семейным.
Рыбак Александр в коричневой куртке и клетчатом шарфе похож на актера Тимофея Трибунцева. Зимнюю ловлю практикует 20 лет. Александр внимательно вглядывается в лунку, освещая ее содержимое налобным фонариком. Улова не видно, хотя рыбачит Александр с семи утра.
— А где рыба-то? — я уже поняла, что люди здесь собрались мирные, и начинаю знакомство с главного.
— Она там, в лунке.
— И зачем это все?
— Ну, а зачем женщина идет в парикмахерскую? — Александр ловко переходит в контратаку.
— Так там результат виден.
— Женщина получает от этого удовольствие. Вот и рыбак удовольствие получает, когда дышит не городом, а вот этим. Хорошо же, когда здесь сидишь и никто не мешает. Не мельтешат, как в метро.
— На некоторых станциях в выходной народу меньше, чем здесь, на льду.
— Так каждый занят своим делом. Никто ни к кому не домогается, вопросов не задает. Все ловят. Удовольствие получают. Вы тоже берите удочки, приезжайте и буритесь.
Самый удачный улов зимней корюшки, какой случался у моего собеседника, — 183 штуки за пять часов. Готовить рыбку Александр советует так: обжарили на сковородке, сделали маринад. Ну, такой, как для помидоров делаете. Никогда не делали маринад для помидоров? Вода, сахар, соль, перец, лаврушка. Вскипело. Обжаренную рыбу залили. Закрыли. На два дня в холодильник. «И вот вы едите маринованную корюшку, которая стоит в магазине больше тысячи рублей», — резюмирует рыбак.
Роман приехал на дамбу около 8 утра и выловил за пару часов 15 корюшек. По сегодняшним меркам он — счастливчик. «Раз минут в 10 одна тыкает, — говорит он. — Клев затихнет через час примерно, и можно домой ехать. Все от погоды зависит. От места. У меня есть поклевки, а у напарника — тишина, вон он в палатке сидит». Напарник Владимир не просто сидит в палатке — а восседает с комфортом. В металлическом цветке горелки играет пламя, дымится в плошке чай, прямо внутри палатки обустроены две лунки. Корюшек поймано пока тоже только две. Тем временем Роман вытягивает еще одну рыбку. «С почином», — говорит Владимир и предлагает всем чаю. «Дядь Дима, чай будете?» — кричит он в стенку палатки. Прежде чем беседовать с прессой, «дядь Дима» надевает защитную маску. На маске художественным образом запечатлена борода Владимира Ильича Ленина. В сочетании с собственной дядьдиминой бородой получается полнейшее пост-пост мета-мета.
«За корюшкой в Зеленогорск я еще с отцом ездил, — говорит он. — Рыбалка для рыбака — как сигарета для курильщика. Лето прошло — рыбалка кончилась. Лед стал — надо ехать, зудит, не смешно что-то. Корюшку — чищу, жарю. Мучку, перчика чуть, перемешали. Рыбку почистили, голову отрезали — и выдвигаете внутренности, только икра остается. Промыли, обваляли в мучке, пожарили на подсолнечном масле». Дядь Дима учит, что корюшка бывает местная, «финская» — мелкая и крупная балтийская. Сейчас ловят «финскую».
— Какая вкуснее? — спрашиваю я.
— Та, которую сам выловишь.
У рыбаков есть своеобразная группа поддержки. Если кто и верит сегодня в их удачу, так это чайки. Птицы толпятся на льду ближе к фарватеру, в стороне от людей, время от времени совершая вылазки в их лагерь. Зависают прямо над лунками, высматривают, не забыл ли кто убрать со льда рыбку-другую. Люди отмахиваются от чаек «шумовками».
Борис Петрович занимается зимней рыбалкой уже 30 лет. «Раньше я ее не признавал. Потом один раз меня старший товарищ взял с собой, и я ее полюбил, — говорит он. — За что? За удовольствие. Ждать, когда она клюнет, мерзнуть. За рыбой я хожу в магазин. А сюда — для удовольствия. Запрет выходить до 15 января, конечно, разумный. Но рыбака не удержишь запретами. Сейчас давление повышается, клев становится хуже. Стабильное давление, юго-западный или южный ветер — вот это самая благоприятная погода для рыбалки». Экипировка у Бориса Петровича самая видная: настоящая кавказская бурка, привезенная им когда-то с Домбая. Рядом рыбачит Анатолий Павлович, тот самый «старший товарищ» и самый старший из встреченных мною сегодня рыбаков. Ему 77 лет. У Анатолия Павловича самодельные удочки с рукоятками из пенопласта. Стаж зимней рыбалки — 40 лет. «Я попал случайно на работу с дежурствами, сутки через трое, — рассказывает он. — Что-то делать же надо в эти три дня. А рыбу моя мама любила. Особенно корюшку и судачка. А я все время хотел ее порадовать».
Ветер усиливается. Одновременно начинает гудеть под ногами лед. Между палаток пробегает поземка. Ощущение такое, будто приближается невидимый поезд, а ты стоишь прямо на рельсах. Внезапно становится жарко.
Рыбаки потихоньку сворачивают удочки. Прилипшая ко льду корюшка смотрит в небо удивленным глазом.
Венера Галеева, «Фонтанка.ру»
