Баня, водка, гармонь и лосось

«Фонтанка» опубликовала рецензию на британский сериал «МакМафия» о русской оргпреступности. Генеральный директор АЖУРа, писатель Андрей Константинов считает — снятому не верить.

Я хорошо помню, как в начале 1990-х оформился мем «русская мафия». Сначала товарищи из ЦРУ и ФБР как дети радовались, что победили в холодной войне, пускали слюни через губу и глупо гугучили. Потом до них дошло: сейчас русские отделы спецслужб будут сокращать. И они срочно выдумали русскую мафию: лютую и ужасную. Всё это было сброшено в прессу и Голливуд. Появились многочисленные странные фильмы про vori v zakone.

Западные журналисты поехали в Россию искать мафию, и я много с ними на эти темы говорил. Пытался им рассказывать про нашу организованную преступность, про её историю, про разницу между ворами и бандитами. А потом видел, что они писали. Это был просто мрак, нанайская жуть.

Приезжает какой-нибудь американский охламон из Newsweek’а. У него командировка на три дня в Россию, сейчас уже третий день, на беседу со мной есть тридцать пять минут, и он просит рассказать всё о русской мафии. Ну как с таким говорить? Они нахватают каких-то словечек, по-своему их интерпретируют. Проблема не в том, правильно это или неправильно. Это вообще не имеет никакого отношения к жизни, это фэнтези — как «Игра престолов».

Был период, когда Россия стала модной — Perestroika, balalaika, Gorbachev. Нас любили взасос и взахлёб, мы открылись миру. Затем наша страна стала неинтересной, поскольку в дружеский круг европейских народов не вошла. А потом, когда Путин произнёс Мюнхенскую речь и случилась история с Крымом, мы вновь вернулись в повестку дня, но с отрицательной коннотацией. На экраны вернулась русская мафия: а что ещё можно было выдать?

Я посмотрел две серии «МакМафии», но так и не смог заставить себя смотреть дальше. Непонятно, про что эта история. Это просто житие беглых олигархов, которые друг друга мочат? Если так, то почему они друг друга так ненавидят, в чём суть интриги? Чем занимается мафия? Кто и на чем состояние сделал? Товарищ Серебряков, почему вы все время лежите на диване и глушите водку? Товарищ Шукшина, почему вы постоянно страдаете от этого и говорите: «Как ты меня измучил»? Сынок ваш рассуждает про какие-то переводы денег, у него какой-то фонд. Если бы вы старушек грабили по ночам, я бы с большим интересом следил за вашей деятельностью.

Мафия — это профессия. Так же, как и в любом бизнесе, здесь люди делают работу и за это получают деньги. Чем хорош сериал «Нарко», показанный в 2015 году на Netflix, — там все про всех понятно. Наркодельцы — увлечённые мужчины, занятые любимым делом. Так же, как и те, кто их ловит. Люди из «МакМафии» только пьют дорогое шампанское, ходят в смокингах и жрут икру ложками. Они с кем-то конкурируют, но не показано, в чем природа конкуренции. У группировок не бывает абстрактной борьбы за власть, группировки делят конкретное.

Очень неточен перевод русской речи на английский. Я по-английски не то чтобы свободно, но достаточно легко говорю. Речь Серебрякова или Шукшиной иногда не совпадает с тем, что мы видим в субтитре. Теряется некий оттенок подлинности. Вадимушка — это не Little Vadim, мы так не говорим.

То, что в сериале задействованы хорошие русские актёры, вроде бы должно придавать больше достоверности. Но тут закон простой: либо ты попадаешь в удачную компанию, где звезды встают на свои места, и все получается, либо изначально что-то не так, и тогда ничего уже не вытянет. Порочность изначальной схемы не приведет к желательному результату.

Я смотрел и всё время улыбался, и думал: «Ну что же вы такие плохие страноведы? Вы же должны быть как-то немножко больше в материале». Наверное, когда мы изображаем англичан, это тоже получается нелепо и наивно. Но мне кажется, что у них нелепее. Англосаксы как устроены: их книжный рынок на 97% состоит из того, что написано на английском языке. Они сами себя интересуют, а остальное считают интересным в гораздо меньшей степени. Они полагают себя наследниками Римской империи, которая была устроена точно так же: важен только Рим, а не какая-нибудь Парфия, находящаяся на границе империи. Мы, русские, хорошо воспринимаем языки и смотрим, что творится в мире. Зайдите в Дом книги, и найдёте современную литературу, переведённую с испанского, французского, норвежского, нидерландского. Мы легче впускаем в себя иное, и смею полагать, что мы знаем их намного лучше, чем они нас. Вообще, по-моему, в последний раз англичане успешно изображали русских в сериале «Война и мир».

Любые блохи простительны, если тебя цепляет сама история. Но этого нет: я в «МакМафии» ни в кого не влюбился, ни с кем себя не ассоциирую, я ни за кого не болею. Настоящий признак хорошего сериала – это когда ты ужинаешь, случайно видишь что-то по телевизору и вдруг замираешь, и больше не можешь оторваться. Не так давно я смотрел сериал «Безбожники», стильно снятый вестерн. Там просто снос башки, цепляет с первого взгляда, все семь серий смотришь на одном дыхании. Или вот сериал «Американцы» – от него просто ржать хочется. Все актёры, изображающие советскую резидентуру, говорят с еврейским акцентом – видимо, кастинг проводили на Брайтон-бич. У советского полковника перевернут погон. Но ты все прощаешь, потому что хороша драматургическая схема, есть внятный рисунок самого сериала, интересные образы.

В «МакМафии» ничего этого нет. Пусть без медведя, балалайки и гармошки, это англосаксонские сопли на русскую тему и развесистая клюква.

Андрей Константинов