Высоцкое-ТВ: Юбилейная эксгумация

В общем-то сразу было ясно, что отечественное телевидение попытается выжать максимум из громкой даты - 75-летия народного барда Владимира Высоцкого – и не оставит усопшего юбиляра в покое. Однако то, что довелось увидеть на экране и услышать в эфире, все ж повергло в оторопь, вызвало ощущение эстетического ужаса и абсолютного морального дискомфорта. Как будто тело кумира эксгумировали и выставили на всеобщее обозрение.

Было что-то выходящее за грани приличия и здравого смысла в том, с каким азартом и плохо скрываемым желанием покопаться в биографии дорогого и любимого тысячами людей человека набросилось телевидение не только на то, что сделал, сочинил, сыграл Владимир Семенович, но и на то, как и с кем он жил, от каких болезней лечился, страдал и умер, не говоря уже о подробностях его интимной жизни. Главным здесь оказался тот канал, который и называется, и считается у нас Первым. Целых два дня – пятницу и субботу – в его эфире присутствовал Владимир Семенович Высоцкий во всех возможных видах и ракурсах.

Все началось непосредственно в день 75-летнего юбилея, когда на Первом показали картину Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». И если более года назад сей «эксперимент» по реинкарнации ушедшего кумира еще можно было вынести в темноте кинозала, то увидеть все это безобразие на телеэкране уже не было никаких сил. А для того, чтобы фильм был адекватно понят, сразу после премьеры нам показали документальный фильм «Высоцкий. Последний год», в котором те же самые события излагались в псевдодокументальной манере. На следующий день Первый канал снова повторил сей теледубль, чтобы мы наконец поняли, что главный исполнитель роли Высоцкого на все времена у нас только один – господин Безруков. Что и было подтверждено вечером субботы во время трансляции записи концерта «Своя колея», где этот господин с хорошо поставленной искренностью рассказывал миллионам телезрителям о Высоцком.

В субботу Высоцкое-ТВ происходило с утра до ночи. Сначала нам все рассказали про роман Владимира Высоцкого и Марины Влади. Потом последовала программа «Живой Высоцкий». Далее показали комедию «Стряпуха» с явно не лучшей ролью артиста. Потом был упомянутый повторный дуплет из пятницы, а далее начали петь песни Высоцкого на церемонии вручении премии «Своя колея» - все кому не лень, что еще раз убедило многих: лучше юбиляра этого никто не сможет делать.

А вот дальше начался беспардонный триумф Андрея Малахова в программе «Сегодня вечером», где говорили обо всем и все, кто хотел считать себя причастным к жизни Высоцкого. Каждый вспоминал свое, но всех объединяло одно – неутолимая жажда ввернуть в историю «и свое слово о Высоцком». Это патологическое стремление отличало практически все документальные фильмы Первого канала о юбиляре. Кого тут только не было – от соседки по коммуналке, которая чертила план квартиры с указанием того места, где состояла этажерка в комнате Высоцких, до телефонистки, которая якобы уговаривала Влади поговорить с ее мужем во время международных телефонных звонков. Конечно, нашелся и санитар, который делал наркотические инъекции Владимиру Семеновичу. И обиженная вторая жена Высоцкого, которая с каким-то особым смаком повествовала о принудительном психиатрическом лечении юбиляра. Но уж верхом бесстыдства стали комментарии супругов Неизвестных, оправдывавших и пьянство, и наркотики в жизни Высоцкого.

Лично мне, как, думаю, и многим истинным поклонникам Артиста, до этих подробностей нет никакого дела: как сказал великий русский классик, «когда не требует поэта к священной жертве Аполлон…». У каждого из нас свое восприятие Высоцкого и его творчества. И песни его мы хором не поем. А вот Первый канал изо всех сил старался заставить нас слиться в едином экстазе праздничного шабаша, как будто произведения Высоцкого уже включили в обязательную школьную программу по литературе. Это навязывание Владимира Семеновича всем и каждому в конце концов и начало вызывать эмоциональную изжогу. Никому из нас не надо указывать, как правильно и адекватно слушать его песни и смотреть фильмы с его участием. Когда он был рядом с нами, мы его воспринимали как родственную душу, как своего человека, который входил с магнитофонных бобин и телеэкранов в наши дома и души. И никто специально не учил его песен, но их тексты запоминались сами собой, ибо в них он рассказывал про НАШУ жизнь. И вовсе не ощущал себя этаким мессией, за которого его пытаются выдать сейчас.

Понятно, почему происходит подобное, и я сейчас даже не имею в виду такой циничный аргумент, как рейтинги: потому что нынче таких кумиров просто нет в действительности. Зато есть те, кто хочет примазаться к посмертной славе барда. Вот и переходили в эти юбилейные дни одни и те же персонажи из одной программы в другую. А заодно и показывали десятки раз одни и те же редкие документальные кадры с участием Высоцкого, а заодно и ту легендарную запись его сольного выступления в «Кинопанораме» в январе 1980 года, незадолго до его кончины.

Канал «Россия-К» показал эту запись 25 января целиком в том виде, как эта запись происходила на Центральном телевидении. И это был тот самый момент истины, когда Владимир Семенович предстал на экране самим собой. Безо всяких комментариев и сопутствующих истеричных и надрывных псевдокомментариев. И в этом телемонологе Высоцкий был тем, каким мы его помним. Каким он остался в фильмах, показанных в дни юбилея на других, не упомянутых в этой статье телеканалах. И это был настоящий Высоцкий, которого не «прокомментируешь», не «подправишь», не «объяснишь». Да которому это и не нужно.

Сергей Ильченко, специально для «Фонтанки.ру»