«Глядя из Петербурга»: Свято место пусто (фото)

В День рождения города, 27 мая, в киноцентре «Родина» состоялась премьера киноальманаха «Глядя из Петербурга».

Альманахом это, вообще-то, трудно назвать. Скорее, под одной обложкой объединили серию документальных лент о Петербурге, которые помимо главного героя объединяет разве что общий лирический тон. Они сняты в разное время – с разбросом в 20 лет – совершенно разными режиссерами: от «митька» Виктора Тихомирова до документалиста, а затем автора нашумевшего «Счастья моего» Сергея Лозницы и клипмейкера Сергея Дебижева. Но важно тут не то, что объединяет собранные в альманах фильмы, и даже не то, в чем разница между ними, а то, что все они работают с одним и тем же пространством. Не городским, нет. С пространством культурного мифа. Хотя город и миф в данном случае – синонимы.

Если фильмы объединяли в альманах, задавшись целью создать что-то из серии признаний в любви мировым столицам, то получилось куда лучше, чем у создателей опуса о Москве. Потому что более подходящей для кинематографического признания если не в любви, то в каком-то теплом отношении к Петербургу формы, чем документальная, не придумаешь. Если бы камерами вооружились игровые режиссеры – неизбежно получилось бы вранье. Актеров, гуляющих, конечно, по крышам, катающихся на корабликах, наконец, бегающих по живописным набережным, неизбежно хотелось бы из кадра вырезать – так, как это хотелось сделать в немногих игровых фильмах о Петербурге, вышедших за последние лет десять – «Питере.FM», учителевской «Прогулке» и прочих.

Ну да, Петербург – город-фантом, и тут должны бы последовать дежурные аллегории театра без актеров и расставленных по улицам декораций, подтвержденные набором цитат из Гоголя и Достоевского. Но куда важнее, что чем город старше, тем более фантомным и призрачным он становится. И «Глядя из Петербурга» эту нарастающую призрачность как раз фиксирует. Характерны, в этом смысле, попытки найти современное воплощение мифа – особенно они заметны у Дебижева. Он в своей работе «В реальном времени (Огни большого города)» чередует самые открыточные виды белых ночей с физиологическими очерками из повседневной жизни. С бомжами, уличными музыкантами, дворниками, гастарбайтерами и просто прохожими. И надо же, открыточные виды все эти яркие типажи приглушают, а порой и поглощают. Человеческие особи здесь – как написанное в подворотне слово из трех букв: конечно, плохо и противно, но рано или поздно сотрется, а подворотня останется. И даже когда речь идет вроде бы о людях – как в «Митьках» Тихомирова, – всё равно получается, что о городском ландшафте и истории: вот и губернатор говорит, что "митьки" уже не люди, а символ, скорее корюшка и пушка в 12 часов, чем просто человеки.

Поле битвы, если верить драматургу Радзинскому, после победы принадлежит мародерам, а пространство города после того, как становится пространством мифа, – документалистам. Игровым режиссерам здесь делать больше нечего, они свою функцию выполнили – начиная с «Фэксов» и заканчивая Ильей Авербахом, нашли адекватное визуальное воплощение гоголевско-достоевскому портрету города и окончательно этот самый миф утвердили. Теперь его можно только фиксировать – как где-нибудь на Чукотке отмечают показания термометра, не удивляясь всякий раз, отчего ж так холодно.

Прошлой осенью перед фестивалем Open Cinema петербургские кинематографисты (в том числе, кстати, один из авторов альманаха – Дебижев) собирались на "круглый стол" и грустно говорили, что «ленинградская школа» мертва, а Петербург больше не является кинематографическим центром. И пытались понять, почему так получилось. Доводов приводили много – упирались в финансовые проблемы, конечно. Но в результате пришли к вечному и простому выводу: во всем виновата проклятая «чухонская болезнь», нехватка кислорода. Чреватая сонливостью и абсолютным нежеланием работать. В качестве доказательства программный директор «Кинотавра» Ситора Алиева даже рассказала, как мечтала открыть миру петербургских молодых режиссеров, чуть ли не своими руками расклеивала объявления об открытом конкурсе «Кинотавр. Короткий метр». И в результате не получила ни одной работы.

Потому что тут дело такое, надо выбирать: или бурная жизнь со строительством европейского масштаба центров кинопроизводства, или история. Привычка созерцать и фланировать заставляет, конечно, выбрать второе. Что лишний раз подтверждает этот самый документальный взгляд из Петербурга. Третьего, похоже, не дано, как бы ни убеждали в обратном клинические оптимисты.

Иван Чувиляев,
«Фонтанка.ру»

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»