40«квадратных» лет

Старейший джаз-клуб страны «Квадрат» справляет юбилей. Долгие годы джазовая жизнь Северной Пальмиры проходила по сценарию, который создавали в этом главном штабе. Сменивший немало адресов, переживший достаточно потрясений клуб выжил исключительно благодаря бессменному начальнику «штаба» - выпускнику ЛЭТИ Натану Лейтесу. Многое изменилось за сорок лет. А что-то, в принципе, осталось прежним. В Петербурге все так же любят джаз. Цензуру власти сменила цензура денег. А Лейтес и сейчас вместо того, чтобы заслуженно почивать на лаврах, вынужден обивать пороги, сочинять петиции и воззвания: вот уже два года, как клуб лишился помещения.

- Сорок лет не каждый день исполняется. Зрелость. Невольно о смысле жизни задумаешься. У Вас, бессменного президента клуба, желания собирать камни еще не возникло?
- В одной из наших записок потенциальным спонсорам мы писали, что джаз в нашем городе с середины 60-х до середины 80-х годов без джаз-клуба «Квадрат» также трудно представим, как сам город без Невы и Исаакиевского собора. Это правда. Более того, «Квадратная» сцена вот уже больше десяти лет как стала площадкой молодняка, которая растила мастеров. Отсутствие сейчас у клуба помещения – это самое страшное, что может быть. Вот как возникают, например, демографические дыры с теми, кому служить в армии, так уже, я считаю, возникла дыра, пока небольшая, в петербургском джазе из-за того, что негде стало репетировать. Клуб - единственное место, где все время были джемы.

- Даже в «ледниковый период» конца 90-х «квадратные» понедельники в ДК Работников пищевой промышленности не пропускали ни музыканты, ни слушатели...
- В клубе тогда появилось много молодежи. Долгое время в ДК Пищевиков мы играли в фойе. Потом нас согнали в кладовку. Возле женского туалета – там даже окон не было. Потом в другую - на этот раз возле мужского. Большинство молодых питерских музыкантов, которые теперь выступают и в Джазовой филармонии, и JFC jazz clab, выросли в этих кладовках. Не перестали приходить в «Квадрат» и в самое тяжелое время, когда грянуло акционирование дворцов и от ДК отказался молокозавод, его бывший владелец. Тогда за неуплату отключили свет, воду, отопление. Три года подряд огромное здание не отапливалось. Музыканты репетировали в одежде. В шапках и перчатках.

- Долгожитель «Квадрат» имел менее удачливых предшественников. Самый первый советский джаз-клуб продержался меньше года. Вспомним их, безвременно ушедших, добрым словом...
- Мы всегда считали себя продолжателями дела первого советского джаз-клуба. Он тоже был в Ленинграде. Назывался «Д-58». Его организовала группа энтузиастов в 1958 году во Дворце культуры имени Горького. В 61-м появился клуб в университете, а спустя полгода возник и наш джаз-клуб в ЛЭТИ. Просуществовал он тоже недолго. В 1962 году Никита Хрущев сходил на выставку и схватился с формалистами. В это время еще устроили отчетный пленум Союза композиторов. Туда поехал оркестр Вайнштейна. На этот концерт тоже занесло Никиту. Он пять минут посидел. Вышел. Его спросили: «Ну, как вам?». Он сказал, что от этой музыки только колики в желудке. Ну, вождь сказал... Все стали Вайнштейну говорить: «Все, посадят...». И в 63-м наш клуб в ЛЭТИ закрыли. Это был довольно приличный клуб. В нем было больше сорока человек. Правда, музыкантов почти не было. Деятельность клуба носила в основном просветительский характер. Лекции читали, концерты делали. Например, Большой концерт диксилендов. Выступило шесть оркестров, в том числе и Ленинградский диксиленд

- В середине 60-х «Квадрат» основал еще две замечательные традиции...
- В 1967-м году мы сделали первый джазовый пароход, который с тех пор проводится ежегодно. И тогда же мы устроили первый ночной джем-сейшн. До нас никто такого не делал. Все заведения - кроме, может быть, ресторанов в «Астории» или гостинице «Европейской» - после одиннадцати закрывались. А нам очень хотелось сделать ночной джем. Мы читали о таких. Казалось, что на нем будет особая атмосфера, музыканты будут лучше играть. Решили собираться на старый Новый год. К 13 января освобождались даже диксиленды. Елки, на которых они всегда халтурили, к 11-му оканчивались. Все могли собраться – посидеть, выпить, поздравить друг друга с Новым годом и поиграть друг для друга. Подготовка не один день занимала. Надо было найти место поглуше. Убедить администрацию. Я даже два раза фальшиво женился. Невесту одевали.

- Концертная жизнь «Квадрата» заметно активизировалась после того, как клуб перебрался во Дворец молодежи, – конкурсы, ежегодный фестиваль «Джаз над Невой». Комсомольские лидеры полюбили джаз?
- Там уже была другая идеология. Клуб обязали перейти на самоокупаемость. Они видели, что мы выполняем план: сначала это было 20, потом 40 процентов. Мне даже должность дали – режиссер джазовых концертов. Но главное преимущество было в том, что дирекция дворца могла самостоятельно утвердить любой фестиваль или конкурс. Например, фестиваль Фейертага «Осенние ритмы» стал официально называться фестивалем только с 81-го или 82-го года. А до этого это были дни джаза. Для того чтобы провести фестиваль, нужно было утвердить его в министерстве культуры. Для этого начальство Ленконцерта должно было послать туда просьбу, которую оно посылать не хотело.

- Такие ненавистники этого музыкального жанра сидели в Ленконцерте?
- Да нет. Просто не хотели светиться с такой непонятной просьбой – неизвестно, как там еще воспримут в министерстве...

- Какими были лениградские джазовые фестивали тех лет?
- Фестиваль «Осенние ритмы» был очень успешным. Но там со временем сделался крен на зарубежных и модных российских исполнителей. А нашим там было мало места. Тогда была в моде так называемая «собака» - джазовый авангард. Сейчас никто не поверит – набивали большие залы вроде ДК имени Ленсовета. С аншлагами.

«Квадрат» решил показывать своих. «Собакой» мы переболели и делали акцент на классический джаз.

- Мировая джазовая общественность узнала о «Квадрате» благодаря Фредерику Старру, известному исследователю судеб джаза при тоталитарном режиме и автору монографии «Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union». Как удалось преодолеть «железный занавес» и «засветиться» в мировом масштабе?
- Собирая материал для своей книги, он в Америке наткнулся на человека, с которым я обменивался пластинками. Написал мне письмо, в котором попросил фотографии ленинградских музыкантов и статью о клубе. Для того чтобы все это прошло, я написал: «Дорогой Фред, посылаю тебе статью о клубе, опубликованную в чешском журнале «Мелодия». Конечно, ни в каком журнале она не публиковалась. А Старр потом приезжал в Ленинград. Был у меня.

- Контакты с иностранцами! Это ж и в шпионы могли записать?
- О, я очень аккуратно себя вел! Почему наш клуб не закрыли? Я суперосторожничал. Или прикидывался Швейком. В Консульстве США нередко устраивались концерты известных американских джазменов. Посол Соединенных Штатов любил джаз. Привозил их в Москву, потом в Ленинград. Наших тоже приглашали поиграть. После того, как я получал билеты, нужно было тут же исчезнуть, чтобы никто не мог вычислить. С чужих телефонов обзванивал музыкантов. Главное, чтобы не приказали отдать билеты.

- Времена изменились. Легче ли быть джазменом в России?
- Для джаза они всегда тяжелые. В любое время. Один советский критик назвал джаз в России пирамидой, перевернутой вниз. Никакой материальной базы. Никакой поддержки ни от кого. А в Швеции, например, менее популярные направления, ту же «собаку», спонсирует государство. В ДК имени Кирова барабаны нам купили с нашей же прибыли. А до этого я несколько лет ходил и доставал их: «Купите барабаны! Вон мы сколько денег заработали». Потом когда из ДК уходили, мы еще раз за них заплатили.

- Клуб тоже стал другим?
- Раньше много было не только музыкантов, но и любителей, которые обязательно что-то делали. Хоть стулья двигали на концерте. Афиши расклеивали. Даже каждому желающему письменно сообщали о будущих мероприятиях клуба. Таких в картотеке было более шестисот. Кстати, на этот счет в клубе постоянно шли споры. Одни говорили, что главное - только музыка. Надо слушать музыку, спорить о музыке. А открытки рассылать – это лишнее. А я считаю: если ты любишь эту музыку – ты должен что-то для нее делать. Хоть открытки эти писать.

- Слышала мнение, что даже в Америке джаз теперь не так уж и популярен...
- Они вообще его плохо знают.

- А в России, кажется, ситуация оптимистичней?
- Потом не будут знать и в России. Это же был запретный плод. И любили, и ходили все. Поэтому я и говорю: все зависит от молодежи. Музыкантов у нас много. Они владеют материалом. Раньше выучить какую-то композицию занимало невероятное количество времени. Все были безграмотные. У нас средний возраст джазмена тридцать лет. Потом перестают играть джаз. Семью не прокормить.

- Каким должен быть новый дом для «Квадрата»?
- Смысл такого места в возможности репетировать, делать программы, выступать. Музыканты должны зарабатывать. И расти. Я думаю, что мы продержимся. Сколько нас хотели уничтожить, а мы живем...

Валерия Яроновецкая,
Михаил Гончаров,
Фонтанка.ру

P.S. Легендарный джаз-клуб "Квадрат", из которого вышли практически все имеющие отношение к джазу люди Петербурга, отмечает свой юбилей 7 и 8 декабря в театре Эстрады большим джазовым фестивалем.