Пистолеты не разбрасывать: мытарства Марии Бутиной в сериале «Тюремный дневник»

На платформе Okko начался показ сериала «Тюремный дневник» по одноименной книге Марии Бутиной — загадочной женщины, которая мирно изучала международные отношения и политологию в Вашингтоне, но в 2018 году была арестована по обвинению в шпионаже и провела полтора года в американской тюрьме.

Книга Бутиной — чтение достаточно тяжелое в самом широком смысле слова. Автор жирными красками расписывает ужасы пребывания в американских застенках, демонстрируя спектр самых страшных физиологических и психологических ощущений: тут есть и «холод стальных браслетов на запястьях», и стертая кандалами до крови лодыжка, и почти эсэсовская жестокость вертухаек, каждые четыре часа учиняющих несчастной студентке унизительный личный досмотр и заставляющих ее надрывно кашлять, сидя на корточках.

Сериал режиссера Игоря Копылова все эти ужасы передает вполне адекватно, а какие-то подробности даже усугубляет: например, Бутина в своем дневнике жалуется на тюремных тараканов, а на экране Марию (которая теперь носит конспиративную фамилию Жукова) в основном одолевают крысы, эффектно подсвеченные в контражуре.

Но, разумеется, самый страшный тюремный зверь — это человек, поэтому отдельно в сериале хочется отметить работу актрис, играющих мучительниц героини: Полину Сидихину в роли совершенно отмороженного агента ФБР и Киру Кауфман в роли лейтенанта полиции, которая безжалостно светит бедняжке Марии фонариком в рот и приказывает получше раздвигать различные части тела.

На этом карательном фоне сама главная героиня, которую играет Мария Лопатина, выглядит несколько бледновато — тут основная актерская задача сводится к тому, чтобы иметь растерянный, максимально виктимный вид и рыдать самыми крупными слезами. В сущности, сериальная Мария, по крайней мере в первых двух сериях, остается такой же непонятной фигурой умолчания, какой выглядит Бутина в своей книге, создающей парадоксальный эффект: чем больше автор настаивает на том, что сейчас со всей откровенностью расскажет, «как все было на самом деле», тем сильнее ощущение, что тебя квалифицированно окутывают таинственным туманом и что-то не договаривают.

Впрочем, у героини сериала есть не только мученические эпизоды — в некоторых флешбэках она радикально преображается и выглядит совсем не такой бедной овечкой, как в тюрьме. В первой серии можно полюбоваться флешбэком 2011 года, где Мария участвует в гламурной фотосессии в качестве руководительницы общественной организации «Право на оружие» и имеет при этом довольно хищный вид, которого добивается фотограф, командуя: «К лицу, к лицу пистолеты приставь, Маша, ты на охоте, охоться, охоться!»

Тут важно отметить, что организация «Право на оружие» осуществляет исключительно миротворческую миссию, как и все, к чему прикасается кроткая Мария. «Я взялась за развитие организации „Право на оружие“ по всем направлениям, устанавливая дружеские связи с различными сообществами в разных странах мира», — подчеркивает Бутина в своей книге.

В сериале на все сто использован зрелищный потенциал длинно- и короткоствольного оружия, которое вертит в руках симпатичная нарядная девушка, поэтому после фотосессии к Марии подкатывает с любезностями молодой сотрудник ФСБ (Макар Запорожский). Однако героиня решительно отшивает его, заявляя, что она «либертарианка», «свободная молодая женщина» и, более того, «ваше время прошло». Тем самым авторы сериала как бы отметают малейшие подозрения, что героиня имела какое-то отношение к российским спецслужбам, хотя вся эта затея с либертарианством как главным жизненным кредо Бутиной выглядит довольно смехотворно и неубедительно, как в книге, так и в сериале.

В конце второй серии у Марии происходит идеологически важный диалог с молодым протестным либералом (Илья Шидловский), которому она торжественно заявляет: «У нас, либертарианцев, порядок только в голове и в душе», после чего закрадывается подозрение, что девушка смутно понимает смысл красивого слова «либертарианство», трактуя его просто как тягу к свободе во всех ее проявлениях. В ответ либерал обезоруживает героиню цитатой из своей будущей книги о жизненно необходимых переменах в России: «Государство прогрессивно только тогда, когда выражает интересы авангарда общества, передового отряда, который всегда в меньшинстве, потому что большинство всегда отрицает и боится перемен. Но в какой-то момент появляется новое меньшинство, с которым вчерашний авангард вступает в конфликт…»

Вообще, когда персонажи сериала принимаются пространно рассуждать на политико-философские темы, возникает ощущение легкой бредовости — хотя, возможно, авторы именно этого и добивались: чтобы зритель разделил измененное состояние сознания героини, измученной тюремными издевательствами, лишенной полноценного сна и страдающей галлюцинациями. Немудрено, что в этом полуобмороке Мария не может вспомнить, кому принадлежит, например, такая цитата из аналитической статьи: «Саммит с участием Трампа и Путина, который состоится 16 июля, — это возможность для президента действовать смело перед лицом почти поголовно оппозиционно настроенного истеблишмента и работать над тем, чтобы дать мир уставшему от войны миру. Если он будет работать над снижением вовлеченности Америки в войны, российско-американские разногласия исчезнут».

Именно накануне этого судьбоносного саммита Марию и арестовали, чтобы тем самым дестабилизировать международную обстановку — такую концепцию развивает и Бутина в своих тюремных записках, и авторы сериала, оставляющего двойственное ощущение. С одной стороны, ужасное сочувствие вызывает ни в чем не повинная жертва русофобии, ставшая пешкой в политической игре, а с другой — настойчиво вертится в голове афоризм Глеба Жеглова: «Наказаний без вины не бывает» — и его же мудрый совет не разбрасывать пистолеты где попало.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»