Последняя из Чистоозерья. 81-летняя автомобилистка, прокатившая губернатора по пепелищу на «кабриолете», остается зимовать одна

Восьмидесятилетняя бабушка в платочке, уверенно держа руль, мчит губернатора по пепелищу. За бортом ее «кабриолета» мелькают черные остовы домов и обугленные стволы деревьев. «Фонтанка» выяснила, что стоит за этой впечатляющей картинкой.

Деревню Чистоозерье в Омской области пожар уничтожил 27 апреля практически полностью. Уцелело всего два дома. Хозяин одного их них утонул на Радоницу. А во втором живет та самая бабушка-автомобилистка, которая вызвала настоящую волну восторга в интернете, прокатив на пассажирском сиденье врио губернатора области. Сегодня Надежда Архиповна Кучумова — фактически единственная жительница некогда процветающей деревни.

...Всё началось с горящей травы. А потом Омск затянуло дымом. Оказалось, на севере области уже 40 крупных очагов, а сильный ветер разносит огонь всё дальше. Горит лес, а следом — деревни.

28 апреля врио губернатора Омской области Виталий Хоценко совершил объезд деревни Чистоозерье в Большереченском районе. Этого населенного пункта с 27 апреля фактически нет.

Тем временем видео, которое Хоценко опубликовал на своей странице в «ВК», стало вирусным. Пользователей интернета, в том числе и из городов-миллионников, буквально покорила бабушка в платочке, лихо крутившая баранку автомобиля без крыши. В комментариях в социальных сетях бабушке желали здоровья и отмечали, что именно на таких женщинах, суровых, сильных и умеющих буквально всё, страна и держится. А девушки добавляли, что если и становиться бабушкой, то только такой.

За кадром осталось то, как местные жители, пожарные и МЧС тщетно пытались отбить Чистоозерье от огня, как деревня выгорела практически полностью, а потом по факту случившегося возбудили уголовное дело. И как Чистоозерье медленно умирало на протяжении последних лет двадцати, прежде чем сюда добрался огонь.

После того как видео с бабушкой-водителем стало вирусным, многие пытались определить марку автомобиля, на котором боевая женщина в платочке прокатила врио губернатора по пепелищу. Оказалось, что и пытаться не стоило. Это транспортное средство уникально, как и бабушка, которая им управляет.

Надежде Архиповне 81 год. А впервые села за руль, когда ей уже было 75. Как несложно догадаться, никакой автошколы в Чистоозерье или окрестных деревнях не было и в помине. Водить Надежду Архиповну учил ее сын Петр Геннадьевич. Он же собрал тот самый автомобиль загадочной модели.

«Управлять этой машиной несложно, — рассказал мастер «Фонтанке». — Там коробка передач и две педали. Скорость включил, газ нажал — она поехала. Скоростей всего две, маме быстро не надо ездить. Я поставил ограничитель скорости в 20 километров в час, ей хватает».

Задумав самодельную машину, Петр Геннадьевич взял подвеску от ВАЗ-2109 и китайский мотор Lifan. Сварил кузов из того, что было под рукой. Получилось вполне живучее транспортное средство, «кушающее» 92-й бензин. Без крыши, правда. Так и ездит на нем Надежда Архиповна в основном летом, а в межсезонье — только пока тепло. И никогда не выезжает на дороги общего пользования, только на грунтовки, соединяющие Чистоозерье с ближайшими населенными пунктами. «К детям съездит, к брату своему проведать, а так — в лес по ягоды, по грибы, — говорит Петр Геннадьевич. — Дрова перевозит».

Водительских прав у Надежды Архиповны нет. Для самодельного «кабриолета», который на 20 км/ч курсирует по проселку, они без надобности.

Надежда Кучумова родилась в 1942 году и всю жизнь прожила в Чистоозерье. С раннего детства работала в поле, пасла овец: надо было помогать отцу, который вернулся раненый с финской войны и пас колхозный скот. Окончила семь классов школы, а потом работала дояркой в колхозе. В деревне других вариантов и не было: или механизатором, или со скотиной. Но не надо думать, что Надежда Архиповна кроме родной деревни и не видала ничего: поездила в свое время, когда передовиков производства советская власть отправляла в санатории на отдых. А Советский Союз распался. «Всё разваливалось, работы не было, — рассказывает Петр Геннадьевич. — В это время мама как раз ушла на пенсию. Начались девяностые. Выживали своим хозяйством, были свои коровы, поросята и куры. Она не так давно перестала держать их, когда уже ходить тяжело стало».

Надежда Архиповна овдовела шесть лет назад. С мужем прожили в браке больше полувека, вырастили троих сыновей: Петр теперь приезжает проведать ее из Омска, еще двое поселились в соседней деревне. Переезжать куда-то из своего дома бабушка не захотела: она полностью самостоятельна и не ждет, чтобы за ней кто-то ухаживал. Живет одна.

Постепенно из Чистоозерья разъехалась практически вся молодежь: работы в деревне не стало, а выживать как-то надо. К весне 2023 года осталось дворов пять, где жили постоянно. Остальные дома стали чем-то вроде дач: сюда приезжали летом, отдохнуть, порыбачить, вспомнить детство.

После пожара уцелело всего два дома. Надежде Архиповне, можно сказать, повезло: во-первых, ее двор стоит в стороне, на окраине деревни, а, во-вторых, когда пришел огонь, у нее гостили дети.

«Я приехал на родительский день, — говорит Петр Геннадьевич. — А глава поселения попросила сбить траву большую трактором, задержался, один день посбивал. А на второй день пожар начался. Огонь подошел к домам. Первую атаку мы отбили. А потом начался ураган. И всё. Как пошло-поехало. Огонь всяко шел: поверху, вверху перекинется, упадет, а внизу чернозем, и он тоже горит. Пожары тут вообще-то каждый год. Но раньше отбивали всегда. А в этот раз не отбили. Не знаю, причина какая. Может, прошляпили с одной стороны и огонь перекинулся через пахоту. И МЧС был. Сначала одна машина была, а когда уже сгорело, много машин пришло».

О губернаторе Петр Геннадьевич говорит, что он молодец: прилетел сразу, пообещал погорельцам помощь, выплаты. «Не брезгливый, как знаете, обычно с деревенскими себя держат», — говорит Петр Геннадьевич. Правда, Надежде Архиповне ничего не положено, потому что ее дом не сгорел. Да она и не просила ничего. «Никто не попрошайничал», — говорит ее сын.

...Над обугленным Чистоозерьем до сих пор стоит запах гари. Вокруг еще горит. Дети, конечно, хотели бы перевезти боевую бабушку к себе, но Надежда Архиповна ни в какую не хочет.

«Тут к тому же собака, которая никого не признает, кроме мамы и меня, — говорит Петр Геннадьевич. — Здоровенный алабай по кличке Барон. Я специально брал такого щенка для безопасности, когда еще отец живой был. Дом же на отшибе стоит. А Барон не стал братьев признавать, только я могу зайти и мать».

Второй уцелевший в Чистоозерье дом опустел еще на родительский день. Хозяин пошел на озеро ставить сети и утонул. «У меня тут лодка большая, казанка. На второй день я траву убирал, а из района участковый приехал, говорит, надо на озере искать его, — рассказывает Петр Геннадьевич. — Мы полдня искали, нашли, пока вытащили, то да се. Нестарый он был, 67-го года. Я думаю, сердечко. На кладбище были на родительский день, он жаловался на сердце».

Чувствует себя Надежда Архиповна неплохо. Но на самом деле хорошего, как отмечает ее сын, мало. До ближайшей аптеки — десятки километров, на четыре-пять деревень — один фельдшер. «Развалено всё, какую деревню ни возьму, большую или маленькую», — говорит Петр Геннадьевич.

Отстраивать дома в Чистоозерье никто из погорельцев не хочет.

Боевая бабушка Надежда Архиповна намерена зимовать сама по себе с верным свирепым Бароном и «кабриолетом» уникальной модели.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»