Пиромания против домашнего насилия: Ирина Старшенбаум и Никита Ефремов в огневом триллере «Сестры»

В прокат вышли «Сестры» Ивана Петухова — минималистичный, камерный психологический триллер о жизни одной несчастной семьи, где вкрадчивый заботливый муж (Никита Ефремов) обожает отмечать годовщину свадьбы, а жена (Ирина Старшенбаум) печально печет торты и разглядывает многочисленные синяки в зеркале, треснувшем явно неспроста.

Название «Сестры» может ввести в заблуждение зрителя, который не прочел анонс с официальным синопсисом, разъясняющим, что речь идет прежде всего о сестрах по несчастью — то есть о женщинах, которым достался муж с обостренным чувством собственничества. Какие масштабы может принимать это чувство, выясняется постепенно, и поначалу симпатичный герой Никиты Ефремова выглядит довольно безобидно. Ну подумаешь, может иногда напугать жену, занятую своими кулинарными заботами, незаметно подкравшись к ней сзади и внезапно завопив: «Годовщина!» С одной стороны, так и до инфаркта довести недолго, но с другой — утешает мысль, как много обычных мужей просто забывают памятную дату после нескольких лет совместной жизни, расстраивая жён невниманием.

В «Сестрах» годовщина брачного союза, кажется, совпадает с днем рождения супруги, и это объясняет, почему семейный праздник непременно отмечается тортом со свечами. Огонь тут вообще главная стихия, на которой строится сюжет, несколько раз ныряющий в прошлое героини, где с пожаром связаны самые трагические переживания. На эти незалеченные подростковые травмы, а не только на строгость мужа, можно списать стабильно подавленное состояние жены: в игре Ирины Старшенбаум преобладает одна краска — беспомощность и виктимность. Даже общение с маленьким сыном не слишком способно вызвать радость на ее лице, тем более что муж постоянно норовит отправить ребенка к своей матери (Надежда Маркина) под разными предлогами. Прежде всего, чтобы как следует отпраздновать главный праздник в своей жизни — очередную годовщину свадьбы, которой он придает, пожалуй, даже чрезмерное ритуальное значение, и окончательно добивает зашуганную жену просьбой надеть миленькое трогательное платье в мелкий цветочек: «Давай то, с первой годовщины».

«Сестры» представляют собой жанровый гибрид, который сгоряча можно даже принять за реалистичную социально-психологическую драму, но при ближайшем рассмотрении происходящее всё больше напоминает сновидческий мистический триллер. Его основным местом действия является кухня, где героиня постоянно отбивает молотком, а потом жарит каждый день неизменные куски мяса и выпекает одинаковые тортики с ягодками. Дополнительным источником саспенса становится самая обычная газовая конфорка, водя рукой над которой, героиня демонстрирует свою тягу к пиромании и саморазрушению. Учитывая, что «Сестры» визуально выдержаны в сумрачных, но теплых, желтовато-коричневатых тонах, возникает интересное клаустрофобическое ощущение, что все персонажи словно медленно пропекаются в гигантской подсвеченной изнутри духовке.

Если относиться к фильму именно как к кошмарному сну, где идет черный снег, а синяя вода в ванне как бы сама приглашает издерганную героиню в утопленницы, то можно посмотреть сквозь пальцы на кое-какие нелогичности в поведении персонажей. Когда муж, уйдя на работу, запирает жену в квартире, она просит соседку, собирающую по квартирам деньги «на уборку», привести слесаря, который смог бы вскрыть замок, между тем как в ее распоряжении есть и телефон, и Интернет, позволяющий узнать номер жилконторы и вызвать специалиста самостоятельно. Понятное дело, в этой ситуации не так важно реальное желание женщины действительно уйти от мужа, которое она пытается осуществить еще в начале фильма (единственное, что ей мешает, — такси, задержавшееся на 10 минут), а ее дрожащий голос, нагнетающий тревожную атмосферу, которым она умоляет в замочную скважину: «Вы вообще меня слышите? Мне нужна помощь».

Не дождавшись помощи от соседей, жертва хорошо замаскированного домашнего насилия находит сочувствие в Интернете, куда она выбрасывает свою жалобу на побои и изоляцию, как записку в бутылке, не обращаясь ни к кому конкретно. Откликается по видеосвязи таинственная курильщица в капюшоне (Аня Чиповская), чей хрипловатый, не то сонный, не то похмельный голос сам по себе не внушает особого доверия, а потом совсем выбивает из равновесия, когда начинает еще и плотоядно подчавкивать, рассказывая страшилку из жизни одной девушки, чей муж «был на ней помешан, только она от него ушла, потому что как только кто-то кроме него говорил ей, что она красивая, он так сильно сжимал ей шею, что она не могла дышать, а потом еще неделю нормально говорить».

С подачи хрипловатой полузадушенной «сестрицы» в фильм проникают элементы мистики, когда героине предлагается посмотреть анимационный видосик о тайном женском сообществе мстительниц, у которых есть поэтически одаренный копирайтер, снабжающий их такими речовками: «И если ты тоже бороться не в силах, и мир твой наполнен болью и страхом, ты кровью своею скорей призови их и пламенем огненным путь освети их, и сестры на зов придут». Это, пожалуй, самая сомнительная и нелепая часть фильма, особенно когда героиня пытается навести о решительных сестрах справки в Интернете, вводя в поисковую строку фразу «Женщина сожгла...» и получая разнообразные варианты продолжения: «мужа», «себя», «сына», «ребенка», «любовника», «бомжа», а YouTube пестрит остросюжетными заголовками типа «Сам загорелся и побежал» (о жительнице Красноярска, которая на следственном эксперименте обвинила в сожжении мужа высшие силы).

Весь этот интернетный шлак мешает относиться к происходящему серьезно, несмотря на важность и болезненность темы домашнего насилия, зато в итоге «Сестры» дают хороший повод приободриться незамужним женщинам, получающим очередное подтверждение народной мудрости: «Замуж не напасть, как бы после не пропасть». В широком философском смысле фильм наводит на размышления, что не стоит чересчур стремиться к таким социально одобряемым признакам успеха, как замужество, чреватое своей оборотной, теневой стороной. В том, чтобы не иметь каких-то вещей, которые вроде бы всем порядочным гражданкам полагается иметь (например, мужа), есть явные плюсы — тут вспоминается знаменитая безответственная песенка из «Иронии судьбы», которую родители героини «Сестер» могли бы переиначить на свой лад: «Если у вас нету дочки, пожары вам не страшны».

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»