«Джетлаг» Михаила и Лили Идовых: нормальные люди в нормальном кино

Автор «Юмориста» снял просто симпатичный фильм про симпатичных людей — не больше и не меньше.

Москвичи Женя и Никита — она проектный менеджер, он разработчик игр — сдают свою московскую квартиру и собираются в долгий отпуск в Таиланд. По дороге между ними происходит незначительная ссора, которая приводит к неожиданному результату: Женя, оставив все чемоданы своему бойфренду, прыгает в первый попавшийся самолет и улетает в Берлин. Никита же послушно отправляется куда собирался — на океанские пляжи. С этого момента у каждого из героев начнется своя жизнь. Она будет устраиваться в мире кинобизнеса, работать на съемках амбициозного фильма-биографии Набокова в Берлине и рвать все социальные связи. Он займется просветлением, медитацией, пляжной йогой и сексом со случайно встреченной соотечественницей.

Наверное, если бы «Джетлаг» был книжкой, он был бы вещью страшно претенциозной, типа Коэльо или Павича. Герои два раза — чтобы точно все поняли и не прослушали — объясняют смысл названия фильма: согласно «Сатанинским стихам» Салмана Рушди, джетлаг, мучения и бессонница, которые люди испытывают при смене часовых поясов, — это синдром запаздывающей за человеком души. Пока она не догонит своего обладателя — тот будет страдать и полуночничать, ничего не соображая. То есть Женя и Никита — потерявшие души обыватели, которые плутают по глобусу, а их души за ними не поспевают, и гармонии героям не найти.

Но в качестве фильма этот трюк срабатывает не как «батькин символизм», а как вполне себе нормальный формальный трюк — наряду с прочими. Идов радостно играет, запараллеливая все действия своих героев, смешивая в монтаже временные пласты и географические точки. Отправляется спать Женя — а ложится в кровать Никита. Для эффектности в это монтажно-сюжетное узорочье вплетается еще и девушка, которой герои сдали квартиру: она тоже оказывается участницей общей гонки душ за своими обладателями. Получается сильный и вполне стильный аттракцион.

Но смотреть «Джетлаг» стоит не ради этих нехитрых, в общем, трюков. Фильм ценен как редкий уже пример простого и ясного фильма «для своих». Чего Идов совсем не боится — так это быть непонятым (и за то, что от него не требовали обратного, отдельное спасибо продюсерам Артему Васильеву и Вячеславу Муругову). В результате на экране просто и ясно, как в зеркале, отражается жизнь и мнения определенного, важного для кино и вообще искусства, сегмента современников, в меру успешных столичных жителей среднего возраста. Боящихся серьезности, в том числе в отношениях, проектных менеджеров, разработчиков, копирайтеров, выпускающих и линейных продюсеров проектов, их тьмы и тьмы.

Заслуга в том, что такое отзеркаливание получается, в первую очередь актерская. Идов придумал примерно всем исполнителям очень ясные и идущие им образы. Ирина Старшенбаум в роли невротичной офисной повелительницы, наконец, на сто процентов органична, а не только мила (как, скажем, в «Лете» по сценарию того же Идова). Ксения Раппопорт в роли режиссерки-тирана, наконец, показывает комический талант, а не только напоминает о европейской закалке и итальянских премиях. Филипп Авдеев в образе растяпы Никиты вовсе чувствует себя как рыба в воде.

Чёрт его знает, заслуга это Идова или недостаток русскоязычного кино, — да и не важно, в сущности. Факт в том, что «Джетлаг» — из тех редких отечественных фильмов, в героях которых хоть какая-то часть публики узнает себя, а не любуется на вымышленных красавцев и уродов. А еще — что это очень какое-то здоровое кино. Даже само то, что едва ли не первый же титр сообщает, что это фильм Михаила и Лили Идовых — вполне себе прорыв на отечественном ландшафте. В русском кино до сих пор живет прошловековая иллюзия, что на свете живут какие-то авторы, которые сами, в одно рыло снимают великое кино на чистом вдохновении (и пленку проявляют, и костюмы шьют, и все роли играют). Тут всё честно и вполне современно: фильм сочинил режиссер Идов и его жена-сценарист. А главное — опять же, нездешне здорово. Нормальное кино для нормальных людей.

Иван Чувиляев