Двойной бигмак от Пелевина. Отчего растолстел новый роман «Непобедимое солнце»

Виктор Пелевин выпустил свой самый толстый роман за последние шесть лет и впервые — написанный от лица женщины. Почему 700-страничную книгу можно без проблем упаковать в 170 страниц, а женский персонаж тут чисто технический, рассказывает литературный обозреватель «Фонтанки».

Виктор Пелевин ссорился с феминистками не раз. В 2018 году в романе «Тайные виды на гору Фудзи» оскорбил движение против харассмента фразой: «На ней была красная майка с надписью #metoo. Стилист нашего проекта был весельчак: в таких майках выходили на смену все уборщицы с метлами. Мол, мету, работа такая». В 2019-м в книге «Искусство легких касаний» философ Константин Голгофский рассуждал о «рептильном мозге, который заставляет телочку попроще вынимать перед самцами последний айфон» — от своего лица, но не исключено, что эта точка зрения близка автору.

В новом романе «Непобедимое солнце» главный российский писатель современности сделал неожиданный выпад против оппоненток — впервые написал книгу от лица женщины. Симпатичная московская блондинка Саша Орлова, дочка «макаронного короля», отправляется в путешествие по миру в честь собственного тридцатилетия. Уже во время первой остановки в Стамбуле девушка знакомится с российско-американской парой миллионеров-чудаков, Софьей и Тимом. Они проводят время на собственной яхте, пришвартованной к берегу Мраморного моря, и приглашают туда всевозможных фриков — от теоретиков «анархо-капитализма» (сторонников того, что рыночную экономику и корпоративную культуру можно победить их же, мягкими методами) до первой трансгендерной архатки (в буддизме архат — человек, вышедший из колеса перерождений). В одной из кают хранится артефакт под названием «Непобедимое солнце» — черный камень, посвящённый древнему солнечному богу Элагабалу. Культ этого божества появился в античности, тайно просуществовал до наших дней и может кардинально изменить жизнь на Земле.

Фемсообщество вряд ли обрадуется тому, как Пелевин изобразил главную героиню. Для писателя это персонаж чисто технический — глаза и уши автора; передвижения Орловой по миру — лишь сигнальный маячок, который обозначает, куда движется сюжет. Поэтому из-за спины столичной штучки то и дело возникает чеширская улыбка самого Пелевина, а фемповестка смешивается в речи Саши в бодрящий коктейль с агрессивно-маскулинными высказываниями: «Мужская нежность — это такой буксирчик, курсирующий между буквами «Ы» и «У». Ты для него то остро необходимая дырочка, то слегка обременительная дурочка, своего рода сумка с кирпичами, к которой его привязывает порядочность или привычка». Даже толкового портрета Орлова на 700 страницах текста не удостоилась: в двадцать она была «симпатичной пышечкой», а «потом похудела» — все, что знает читатель.

«Непобедимое солнце» — самый длинный роман Пелевина за последние годы (наряду с двухтомным «Смотрителем» 2015-го, чей суммарный объем тоже приближается к семи сотням страниц). Проблема книжки в том, что художественного веса это ей не прибавляет. Это как двойной бигмак в ресторане быстрого питания — пышность булки и количество начинки не гарантируют, что посетитель съест больше полезных веществ. Практически 80% текста заполнены фирменными пелевинскими остротами, игрой слов, стебом над западной политкорректностью, которые порождают те самые фрики с яхты Тима и Софьи. Но все это читатель уже выучил назубок с конца двухтысячных, когда Пелевин начал выпускать по книге в год. Толерантные предложения молодых американцев переименовать фестиваль Burning Man в Burning Woman или Burning Person. Рассуждения историка-диссидента из Штатов о том, что Грета Тунберг — это «медийный нарратив, используемый транснациональной олигархией в борьбе за контроль над умом». Возмущения российского политического консультанта по поводу мировой элиты — «дебило-упырей, которые неудержимо печатают бабки за кордоном из десяти авианосных групп и сосут кровь у всей Земли». Все это или что-то подобное мы читали и не раз — и в «Любви к трем цукербинам», и в «S.N.U.F.F.», и в «Священной книге оборотня».

Единственное, что самого писателя в этом повествовании увлекает — античные сюжеты. Пелевин переосмысливает жизнь древнеримского императора III века Каракаллы, который якобы (исторические источники этого не подтверждают) собирался ввести в Древнем Риме культ солнца. Эта история продолжается беллетризованной биографией его преемника Гелиогабала — юного жреца, возведенного к власти восточными легионами римской армии и воздвигшего на Палатине великолепный храм солнечного божества. И Каракалла, и Гелиогабал за контакт с «Непобедимым Солнцем» поплатились жизнью. А теперь приходят во сне к современным героям и рассказывают свои истории. Эти рассказы — благородно-спокойные, торжественные, в стиле булгаковского «в белом плаще с кровавым подбоем» — лучшее в книге. Правда, описаний «изукрашенных мраморных лестниц, дугой уходивших вниз», грубости римских легионеров и подведенных черным глаз античных патрицианок, изысканных игр и разговоров с богами — наберется от силы на 170 страниц из 700.

Виктор Пелевин сервирует свой бигмак веточкой свежей зелени. Те, кто давно читают этого писателя, уже запомнили: в его мирах реальности не существует, есть только иллюзия, созданная высшим разумом, или виртуальная реальность, сгенерированная неким сверхмощным компьютером. Новая книжка в этом плане не исключение. Но есть одно «но»: герои «Непобедимого солнца», может быть, впервые получают возможность что-то изменить. Выбрать жизнь или смерть, мрак или тьму. Победить непобедимое Солнце. Этой-то возможностью и пользуется блондинка Саша, в результате чего провоцирует пандемию ковида. Спойлерить не будем, но поверьте, ковид — еще не самая печальная перспектива для Земли.

Стоит ли ради этого необычного вкусового дополнения жевать весь бигмак под названием «Непобедимое солнце» — вопрос открытый. Есть те, кто в принципе предпочитают фастфуд. Но, вероятно, и кто-то из любителей здорового питания заглянет в сетевой ресторан имени Виктора Пелевина, позарившись на скромную веточку молодого укропа.

Елена Стрельникова, «Фонтанка.ру»