В порядке живой очереди

Пролетели, отшумели первые двадцать лет третьего тысячелетия от Рождества Христова. Для нашей страны первое из них было динамичным, экономически одним из самых успешных.

К власти пришло поколение беби-бумеров, тех, кто появился на свет в конце 1940-х–1950-е, с тех пор командные высоты оно не сдает. Сергей Лавров родился в 1950; Юрий Ковальчук, Аркадий Ротенберг, Юрий Чайка, Николай Патрушев, Александр Бортников – в 1951; Сергей Чемезов, Владимир Путин, Геннадий Тимченко в – 1952; Александр Бастрыкин, Алишер Усманов – в 1953; Леонид Михельсон, Сергей Шойгу, Борис Ротенберг, Вячеслав Макаров – в 1955; Александр Беглов – в 1956; Виктор Ваксельберг – в 1957, Сергей Собянин – в 1958.

Если бы не события конца 1980-х – начала 1990-х, им в жизни особенно ничего бы не светило. Медленное брежневское время не подпускало к Кремлю ни «поколение фронтовиков» – сверстников Солженицына и Сахарова, ни «шестидесятников» – тех, кто был сверстником Лужкова, Примакова, Ельцина, Собчака, ни тем более семидесятников. Сейчас мои сверстники, не случись перестройки и распада СССР, давно уже были бы на заслуженной пенсии, работали начальниками первых отделов, тренерами ДСШ.

Но это поколение «попало в случай», как говорили при матушке Екатерине про молодого гвардейца, обратившего на себя внимание сладострастной императрицы и мгновенно ставшего богатым, влиятельным и всем нужным. Сверстники Путина формировались в медленную, циничную эпоху, думали не о коммунизме, а о чешском стекле, машине «Жигули» и кооперативной квартире на Комендантском аэродроме: время потребления и дефицита, умение выстроить отношения с нужными людьми, «достать». Историю учили не по учебникам, а по Валентину Пикулю и Илье Глазунову. «Осенний марафон» прервался в 1987–1991 годах. Битые, крученые жизнью, похожей на очередь в районную поликлинику, они вдруг оказались в обществе, где все зависело только от тебя. Ну и, конечно, от ста друзей.

Михаил Булгаков в «Белой гвардии» рассказывает о петлюровском полковнике, захватившем Киев: «Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сельским учителем. В четырнадцатом году попал на войну в драгунский полк и к 1917 году был произведен в офицеры. А рассвет четырнадцатого декабря восемнадцатого года под оконцем застал Козыря полковником петлюровской армии, и никто в мире (и менее всего сам Козырь) не мог бы сказать, как это случилось. А произошло это потому, что война для него, Козыря, была призванием, а учительство лишь долгой и крупной ошибкой. Так, впрочем, чаще всего и бывает в нашей жизни. Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, например, читает римское право, а на двадцать первом – вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам.. Козырь попал к сорока пяти годам. А до тех пор был плохим учителем, жестоким и скучным».

Сверстникам Путина на старте их потрясающей карьеры было 30–40 лет. Они пересидели взявших в 1990-е валявшуюся на земле власть шестидесятников и к 1999 году сами стали управлять страной.

Им было тогда под пятьдесят, сейчас под семьдесят.

В 2010-е уже все в России подчинялось им, и они стали править страной, как это практиковалось в их молодости – при позднем Брежневе. Так, чтобы ничего не менялось, никто не тревожил, чужие не вторгались в тесный круг правящей элиты. В начале 1980-х это называлось «бережное отношение к кадрам».

Тем, кто был помоложе, по-настоящему большой власти не досталось, но зато они получили собственность. Этому поколению сейчас между 50 и 60 годами: Игорь Сечин, Александр Мамут, Алексей Кудрин – 1960 года рождения; Константин Эрнст, Владимир Потанин – 1961; Сергей Кириенко, Алексей Миллер – 1962; Владислав Сурков, Аркадий Волож, Герман Греф, Вячеслав Володин – 1964; Михаил Прохоров, Дмитрий Медведев, Роман Абрамович – 1965 года.

В затылок дышат «хипстеры», появившиеся в 1970-е годы (им от 40 до 50), поколение взятия Крыма (от 30 до 40) и те, кого мы увидели в этом году на московских демонстрациях – и нацгвардейцы, и их оппоненты ( от 20 до 30). Они практически не представлены в большой власти (разве что Андрей Турчак – 1975 и Антон Вайно – 1972 года рождения) . Те, кто преуспел в бизнесе (Евгений Чичваркин –1974 , Павел Дуров – 1984), – в эмиграции.

В любом поколении есть харизматики, которые готовы к войне или власти, или научной карьере, мечтают о Нобелевской премии или олимпийских медалях. В их ранцах маршальские жезлы, в груди – спит Наполеон. Но время, особенно наше российское, может сложиться так, что шанса у них не будет никогда. Императрица не заметит гвардейца. Думаю, что многие уже свое пересидели.

Но существуют биологические законы. И кто станет следующим на российском политическом Олимпе, станет понятно только тогда, когда нынешние его насельники начнут уходить физически.

Дождутся ли власти сверстники Михаила Ходорковского, Антона Силуанова, Дмитрия Быкова, родившиеся в 1960-е? Или пропустят; и в Кремль въедут представители генерации, рожденной в 1970-е, – поколения Алексея Навального, Захара Прилепина, Сергея Семака? А может быть, где-нибудь к 2030 настанет время нынешних тридцатилетних – Натальи Поклонской, Ильи Яшина, Юрия Дудя?

А вдали маячит Егор Жуков, ему сорок лет в 2038 году.

Лев Лурье