Поделиться29 октября в российский прокат выходит фильм «Нью-Йорк, я люблю тебя» («New York, I Love You»). Картина состоит из 12-ти новелл, снятых режиссерами из разных стран. Во многих анонсах проекта среди авторов упоминается имя россиянина Андрея Звягинцева. Однако премьера пройдет без него. Режиссер Звягинцев объяснил обозревателю «Культурной столицы», как вышло, что продюсеры избавились от него, и еще от Скарлетт Йоханссон.
Андрей Звягинцев обласкан международным признанием: в 2003 году взял «Золотого льва» – главный приз Венецианского фестиваля – за «Возвращение», в 2007-м его картина «Изгнание» получила награду «за лучшую мужскую роль» в Каннах. Неудивительно, что Звягинцева пригласили снять одну из 14-ти новелл международного проекта. Продюсеры пошли по стопам весьма успешного киноальманаха о Париже, только предметом для любовного объяснения был выбран другой мегаполис – Нью-Йорк. Андрей сделал свое дело, сняв новеллу «Апокриф», но неожиданно для себя не вписался в реалии американского кинопроизводства.
– Андрей, раскройте завесу над тайной. Что же случилось на самом деле?
– В свое время продюсер фильма Эммануэль Бенбии предлагал мне снять новеллу для фильма «Париж, я тебя люблю», но тогда я отказался, так как полагал, что в кино за пять минут можно рассказать какой-то анекдот, не больше. И прямо скажу, был посрамлен, когда посмотрел «Париж», потому что фильм в целом и особенно последняя новелла меня впечатлили. Я понял, что в пять минут можно вместить серьезное высказывание, намерение. Помните, новелла Александра Пейна про женщину-почтальона, которая сидит в парке с гамбургером? Там есть тайна, есть невидимое, там происходит что-то невероятное.
Поделиться
И когда в Каннах Эммануэль опять ко мне подошел, я сказал: «Ты еще не затаил на меня обиду за то, что я отказался?» Он улыбнулся: «Нет-нет, у меня есть новая идея – Нью-Йорк!» Я сказал: «Давай попробуем!» Фильм был сделан, работали четырнадцать режиссеров, каждый снимал по семиминутной новелле. Я снимал свою в апреле 2008 года, в мае монтировал. Затем в октябре фильм целиком был показан прессе в Торонто. Причем прессу попросили умолчать, ничего не писать до момента, когда картина выйдет в прокат. И вдруг в ноябре Эммануэль присылает мне длинное письмо, начиная с извинений: «Андрей, прости, для меня было удовольствием работать вместе, но так уж получилось…»
Оказывается, после прессы картина была показана фокус-группе. Что такое фокус-группа? Останавливают случайных людей в каком-нибудь гипермаркете, прямо на выходе из кассы предлагают: вот вам бесплатный билетик на картину, посмотрите, пожалуйста, и оставьте свой отзыв. Самые разные слои - люди пожилые и молодые, интеллигентного вида и не очень, дети, юноши – в общем, все. Смотрят картину и тут же высказываются. К счастью, институт фокус-группы работает в кинематографе пока только в Америке. В Европе и у нас он опробован только в сфере рекламы, но не в художественном кино, хотя не исключен вариант, что и наши продюсеры введут эти «фокусы» в обиход.
Поделиться
Так вот, после того как «Нью-Йорк, я тебя люблю» посмотрела фокус-группа, американский дистрибьютор принял решение, что новелла Звягинцева, а также дебютная режиссерская новелла актрисы Скарлетт Йоханссон выйдут из картины, ибо оказались непонятны зрителям из гипермаркета. Суть вопросов к Звягинцеву: почему такой медленный темп фильма, и вообще, о чем этот сюжет? Вот как работает продюсерское кино! Вот что такое фокус-группа! Это понижающая селекция… Я убежден: нельзя слушать зрителя! Зритель, вы уж меня извините, но и поймите. Когда режиссеры говорят: «Я делаю кино для зрителя!», это или лукавство, или просто непонимание. Ты должен быть искренним, а как можно делать кино для зрителей и быть искренним? Для какого такого зрителя? Вот огромный зал, в нем тысяча человек – для кого из них ты делаешь фильм? А кинозалов в мире много, нас смотрят миллионы. И как можно делать кино для миллионов? Это абстракция. Снимать можно только для себя и из себя. То есть, грубо говоря, из себя делаю то, что я бы сам хотел увидеть.
Поэтому институт фокус-группы в искусстве – это преступление. У меня есть на этот счет еще одна история. Про одного режиссера, который снял картину, где на всем протяжении фильма лошадь и мальчик идут через пустыню. И тут была приглашена фокус-группа. Все вроде остались довольны: кино замечательное, трогательное. Но в конце беседы вдруг один мальчик лет девяти встал и спросил: «А почему так мало слов в картине?» И продюсер задумался: «А ведь правда! Я что-то такое тоже чувствовал! Мальчик прав. Слова нужны, обязательно!» На другой день было собрание в офисе, решение принято, слова должны появиться: «Что предлагаете, господин режиссер?» И он, чтобы только от него отвязались, предложил анекдотичный вариант: «Вы, наверное, хотите, чтобы лошадь у нас думала и за кадром звучали ее мысли?» Продюсер воскликнул: «О, отличная идея!» В итоге режиссер отказался от проекта совсем.
– По официальной информации от создателей проекта, «работы Скарлетт Йоханссон и Андрея Звягинцева были вырезаны из-за несоответствия целям коллектива». А вы не пытались как-то бороться?
– Эта история еще и об американском менталитете, их самоуверенности, невероятном самомнении. Получив письмо от французского продюсера, я спросил: решение исключить наши новеллы касается только американского проката или вообще мирового? Выясняется, что всего проката – мирового. Они уверены, что если какой-то американский мальчик девяти лет сказал, что ему что-то непонятно, то это решение касается всех мировых культур. Да, для зрителя, привыкшего к «шинковке», клиповому монтажу, постоянному экшену, ритм Звягинцева медленный. Они не понимают, что семь минут можно наблюдать, как человек просто что-то снимает на видеокамеру, но при этом абсолютно уверены, что они правы.
Поделиться
Тогда я сказал: «Хорошо, Эммануэль, можешь предложить вариант, чтобы в русскоязычной версии для нашего зрителя осталась наша новелла? Попытайся объяснить американскому дистрибьютору, что в России это будет воспринято нормально!» Я предложил и с фильмом Скарлетт Йоханссон поступить так же, потому что хоть и видел лишь несколько ее черно-белых кадров, но они были очень хороши. Но и такой вариант не прошел: «Извини, Андрей, но решение принято – американцами!» Другими словами, американец «продавил» француза, который является автором этой идеи! Фильм изначально является набором впечатлений четырнадцати разных режиссеров, представителей разных культур, – и как можно в это вмешиваться?!
– Андрей, а что будете теперь снимать? Повлиял ли кризис на ваши проекты?
– Мне объяснили авторитетные люди, что до начала 2010 года в России кино будет находиться в выжидательной ситуации. Я уже смирился с вынужденной паузой, как вдруг пришло предложение из серии «бесплатный сыр в мышеловке». Продюсер, молодой человек из Лондона, это его первый крупный проект. Четыре полнометражных фильма, с очень серьезными бюджетами. Цель проекта – развитие авторского кино. Решено пригласить американского режиссера, русского, кого-то с Тайваня или из Кореи и еще кого-то. От нас требовалось предложить авторскую идею. Когда мы встретились с этим англичанином, он долго говорил о приоритете автора, о том, что «вы будете абсолютно свободны во всем», вплоть до того что предложил бесплатный курс английского языка, а я совсем языка не знаю.
Поделиться
Предложение поступило в первых числах февраля, буквально через две недели у меня появилась идея, после чего еще за неделю был написан сценарий моим соавтором по «Изгнанию» Олегом Негиным. По-моему, очень хорошая идея, получился абсолютно готовый сценарий, я ничего не менял. Отослал в Лондон Оливеру, и тот, ознакомившись, прислал в ответ пять страниц комментария. Вот тут и крылся подвох! Я вдруг увидел, что такое вмешательство. Продюсер задает вопросы и тут же предлагает свои решения, что идет вразрез с моим пониманием природы кино. Я был очень сильно разочарован и написал в Лондон письмо, что условия могут быть только такие: полное и абсолютное невмешательство продюсера в творческий процесс. Написал: «Оливер, зачем приглашать каменщика и рассказывать ему, как класть один камень на другой?»
Михаил Садчиков
Фонтанка.ру
Фото Михаила Садчикова-младшего
