ПоделитьсяО фильме «Есенин: версия убийства» заговорили задолго до того, как он появился на ОРТ. Его рекламировали и обсуждали на специальном (и очень профессионально сделанном) сайте в Интернете, где каждый мог увидеть кадры и ролики из нового сериала, а заодно высказать свое отношение к любому из занятых в нем актеров. Поклонники Сергея Безрукова были уверены в том, что фильм обречен на успех уже по причине того, что «Сережа - талантище», «гений» и «мой самый любимый пупс».
Исполнитель главной роли давал бесчисленные интервью, из которых становилось ясно, что Есенин не только любимый поэт семейства Безруковых, но нечто большее и в некотором роде сакральное. Безруков-старший стал первым, кто воплотил образ Есенина в кино. Безруков-младший - названный в честь поэта – с 1995 года играет его на сцене. На своем собственном сайте Сергей Безруков говорил о том, что хотел бы своим исполнением развеять шаблонный миф о Есенине как о кабацком поэте, алкоголике и хулигане и представить его в образе русского Гамлета, который в понимании актера ассоциируется с первым советским диссидентом.
Своеобразной рекламной акцией сериала стала и презентация книги Безрукова-старшего, которая легла в основу сценария. Украшенная логотипом ОРТ и портретом Сергея Безрукова, она выходит в середине сентября и заполняет полки книжных магазинов. Даже беглое знакомство с этим «бестселлером» вызывает недоумение. Надерганная из различных мемуаров книга обильно сдобрена постельными сценами и придуманными диалогами. Это бульварное чтиво не имеет отношения ни к литературе, ни к реальному Есенину. Желание смотреть фильм уже не возникает, но любопытство берет верх: хочется узнать, что же из всего этого получилось. Показ сериала все время переносится. Исподволь в Интернете звучит мысль, что всё лучшее пылится на полках и мы опять не узнаем правды. Но 31 октября Первый канал начинает-таки демонстрацию «Есенина».
Впечатление от первой серии удручающее. Нарочитость, заданная уже с первых кадров, раздражает. Интриги не получилось.
Версия об убийстве Сергея Есенина возникла не вчера. Эдуард Хлысталов опубликовал результаты своего расследования в 1989 году. С тех пор появилось множество публикаций на ту же тему, а фотография мертвого поэта обошла все массовые издания. События давно потеряли новизну, и для того, чтобы заставить зрителей поверить в происходящее, требовался другой, более искусный ход. В фильме патологоанатом, которому следователь Хлыстов покажет фотографию вынутого из петли Есенина, без обиняков произносит: «Этому уж точно помогли. Сразу видно, шарахнули парня чем-то по голове». Дальнейшие события столь же предсказуемы. Заранее знаешь, что вот сейчас Хлыстову скажут: «Не лезь ты не в свое дело», а он обязательно полезет.
Безруков в роли молодого поэта отвратителен. Его Есенин похож на балаганного шута с налетом гламурности. Несмотря на выкрашенные волосы, в нем мучительно проступают черты Саши Белого, от образа которого актеру так хотелось избавиться. С шикарным бланшем под глазом он появляется в квартире Блока и, истово подражая Есенину, декламирует «Гой, ты Русь моя родная». Потом в сафьяновых сапожках и синей шелковой рубашечке вместе с Клюевым поет и пляшет перед публикой, которая его освищет. А чуть позже будет пить чай и читать стихи у императрицы в Царском Селе. Александра Федоровна подарит поэту золотые часы, великая княжна Татьяна будет с ним жеманно в саду разговаривать, а Есенин ей пошлую частушку почитает и в самолично выструганную свистульку подудеть даст.
В том, что творится на экране, бессмысленно искать исторические соответствия. Есенин, который вместе с Мариенгофом отправляется в творческую поездку по стране, видит из окна вагона, как чекисты расстреливают крестьян. Этот показательный расстрел на железнодорожной насыпи (намек на подавление «антоновщины» в 1922 году) был, очевидно, устроен специально для него. Подобных ляпов в сериале множество. Его создатели не обременяют себя точностью. Маленькая толика правды замешана здесь на изрядной доли лжи, которая преподносится как авторское видение. Поэтому окружение поэта состоит из ходульных масок, а фрагменты сериала напоминают лубочные картинки в стиле «Сибирского цирюльника». Единого целого не получается, фильм отчетливо распадается на эпизоды. Временами они неплохо сняты (чувствуется, что режиссер Игорь Зайцев прошел хорошую школу изготовления рекламных клипов), и, если отвлечься от смысла происходящего, можно с любопытством понаблюдать, как кулемесится на поэтической вечеринке Гоша Куценко (Блюмкин). Этакий стильный революционный бред, где в шутку расстреливают. Впечатляет и концерт в Ростовском оперном театре, где девушки в красных косынках дружно освистывают Мариенгофа и требуют Есенина. И он появляется, и сдирает со сцены кумач (потому что народу поэзия нужна), и ловит брошенное кем-то огромное сочное яблоко, впивается в него белыми зубами, так что сок брызжет, и читает. Зал взрывается овацией, а Есенин картинно падает на руки зрителей и плывет, точно челн по воде... Здесь Безрукову и играть ничего не надо: достаточно вспомнить, как заканчиваются спектакли с его участием.
Но законы рекламных роликов не срабатывают в художественном кино. Задача, которую взвалили на себя создатели сериала, оказалась им явно не по плечу. Желание сделать из Есенина национальную гордость и мученика обернулось против них. «Самоубийца – трус, - звучит в фильме, - а Есенин трусом не был». Чтобы доказать это, герой Сергея Безрукова не скупится на матерные слова и неприличные жесты и дерется с Пастернаком именно так, как это описано в книге Виталия Безрукова. После третьей серии на форуме появилась запись: «Классно Есенин по яйцам Пастернаку вмазал!» Самое время вспомнить крылатую фразу – ты этого хотел, Жорж Данден!
Сергей Безруков упорно лепит из Есенина первого советского диссидента, который, по его мнению, должен буйствовать в кабаках, плевать кровью под кулаками тупых и злобных чекистов, истерично носиться по комнатам с воплями «хрен им – не дождетесь!» и периодически заявлять о том, что он любит Русь и не позволит надеть на себя намордник. В этом карикатурном образе Сергуна - как кличут поэта в сериале друганы-имажинисты - нет ничего от Есенина.
Всю правду о Есенине знал только Есенин. Его убийство – всего лишь версия. У нее столько же противников, сколько и сторонников. Поэтому не нужно выдавать ее за единственно верную. Даже если эта версия и имеет право на существование, доказывать ее нужно не такими примитивными средствами, как это происходит в сериале. За настойчивостью, с которой создатели фильма затаскивают Есенина на голгофу, угадывается не столько желание установить истину, сколько жажда сенсации. Сергей Безруков уже готов эксгумировать труп Есенина. Согласиться с тем, что поэт покончил жизнь самоубийством, актер не может, а распинать его перед миллионной аудиторией - это пожалуйста. Теперь люди, которые ничего не знают о Есенине, запомнят не большого поэта, а горохового шута и пошляка. С ужасом читаю на форуме: «Классный фильм. Смотрю на одном дыхании. Творчество и биографию родных поэтов надо знать». Всё. Как говорит Сергей Безруков – «полная корзина!».
С трудом осилила пять серий.
Судя по этим съемкам, сериал влетел ОРТ в копеечку. Впереди еще шесть захватывающих серий, которые почитатели фильма будут смотреть «на одном дыхании». Хочу их немного огорчить: узнать «всю правду» они так и не успеют. Полковник Хлыстов погибнет в автомобильной катастрофе, а хуже полуправды нет ничего. С понедельника на НТВ идет «Бригада». Возможно, это идеологическая диверсия, но я выбираю НТВ.
Елена Борисова
Полностью текст читайте в свежем выпуске газеты "Тайный советник" от 14 ноября.
