Человек-паук в эпоху Депрессии: почему «Паук-нуар» с Николасом Кейджем — это игра со стилистикой, но не хит

Забудьте про Питера Паркера, дядю Бена и Зеленого Гоблина: здешнего Паука зовут Бен Райли, и живёт он в Нью-Йорке 1930-х. Вокруг — Великая депрессия, сухой закон и гангстеры с «томми-ганами» (пистолет-пулемет Томпсона. — Прим. ред.), все как положено.

Знаменитая цитата про большую силу и ответственность здесь принадлежит погибшей возлюбленной Паука, Руби (Аманда Шулл). Бен до сих пор терзается виной, что не смог её спасти, отложил костюм супергероя, работает частным детективом (не успешно), но всё больше грустно тянет виски в барах на последние доллары. Взявшись за пустяшное расследование, он внезапно обнаруживает себя в центре большой интриги, в которой замешаны и криминальный авторитет Сильвермейн (Брендан Глисон), и мэр Нью-Йорка, и роковая красотка, и даже несколько других людей с суперспособностями, способных устроить в городе настоящую катастрофу. Райли, конечно, ещё поотнекивается и поворчит — но уже ко второму эпизоду снова натянет на себя паучью маску и заскачет по крышам.

Продюсерами «Паука-Нуар» стали Фил Лорд, Кристофер Миллер и Эми Паскаль — те же люди, которые занимались успешным «Человеком-пауком: через вселенные» и его не менее успешным сиквелом. Мультфильмы влюбили в себя фанатов своей небанальной графикой, а ещё — полётом фантазии и отступлением от надоевших марвеловских стереотипов; здесь встречались Пауки из разных измерений, и каждый привносил в историю кусочек другого жанра. Одним из них стал тот самый Паук-нуар, который вообще-то давно существовал в комиксах. Уже тогда озвучил его Николас Кейдж, который всегда был фанатом комиксов. Так что идея рассказать о мрачной версии героя лежала на поверхности. Шоураннерами стали поклонник фильмов-нуар Орен Узиэль и Стив Лайтфут, который делал другой марвеловский мрачный сериал «Каратель».

Дальше — дело техники, но характерно, что рабочим названием сериала было «Старомодный». Видно, что авторы прямо расстарались, чтоб сделать местного Паука максимально отличным от вечного пацана Питера Паркера. У Кейджа детектив Райли — мрачный немолодой тип, язвительный, трусоватый, циничный — вовсе не прыткий юный супергерой на позитиве. Первым же делом Райли получает по морде дверью машины и падает как мешок, ворча «этот чертов город», а вместо полетов на паутине долго и тяжело карабкается по пожарной лестнице. Потом он вспомнит, конечно, как стрелять паутиной из рук, будет раздавать тумаков гангстерам, а при случае даже сдвинет с места автомобиль, но всё это кряхтя и с большим трудом.

Кейджу и самому уже за шестьдесят, видно, что жизнь у человека была непростой, так что депрессия его и усталость выглядят на редкость натурально, а в экшен-сценах понятно, что работал каскадёр. Всё равно, надо отдать должное смелости создателей. С другой стороны, помогло то, что Кейдж самый, наверное, меметичный голливудский персонаж (особенно сейчас, когда не стало Чака Норриса), и прежний психотический огонёк у него в глазах нет-нет да и загорается. Подошёл он к роли со всегдашним своим энтузиазмом, рассказывал, что пересматривал нуары и соорудил своего Райли на 70% из Хамфри Богарта и на 30% — из кролика Багса Банни, а в другой раз даже заявил, что его герой — настоящий паук, который лишь притворяется человеком. В общем, обычное кейджевское безумие, тут всё, как надо.

Другим полюсом притяжения становится великий Брендан Глисон в роли мафиози Сильвермейна. Могучий старик затмевает всех разом, включая Кейджа, не моргнув глазом и не шевельнув лишний раз пальцем, Помещать его в комикс кажется даже чрезмерным: Глисону попросту мал этот формат.

И то, что их обоих окружает, получилось странной смесью. Старый Нью-Йорк воссоздан вроде бы любовно, со всеми его тротуарами, небоскребами, фонарями и вывесками, но компьютерная графика всё-таки сильно бросается в глаза. Впрочем, впечатляет автопарк забавных старых автомобилей, которые показывают так часто и в таких подробностях, что, кажется, создатели особенно гордятся этой коллекцией. Декорации для нуара — что надо, и Узиэль с Лайтфутом влили в сценарий все своё обожание жанра. Начало прямо из «Мальтийского сокола», а дальше сыплется всё подряд: цитаты из «Леди из Шанхая», «Лоры», «Двойной страховки», «Черной полосы» и другой классики.

Тут максимально задействованы все нужные клише: ракурсы с низкого плана или косые, широкоугольный объектив — контрастный свет, силуэтная съемка, тени от жалюзи в затемненных кабинетах, голландский угол, низкие и высокие ракурсы, и повсюду клубится подсвеченный сигаретный дым, пока певица в кабаре мурлычет джаз.

При этом создаётся странноватое впечатление, что шоураннеры сами били себя по рукам, когда слишком уж увлекались: мы тут, мол, всё-таки кинокомикс делаем. Поэтому «Паук-Нуар» не то чтобы перетекает, а как-то скорее неловко перещелкивает из жанра в жанр: вот мы видим жесточайшее убийство, перерезанное горло крупным планом, кровь фонтанами — а вот уже через пять минут Кейдж-Райли потешно препирается со своей дерзкой секретаршей Джанет (Карен Родригес) и приятелем-журналистом Робби (Ламорн Моррис). Еще смена плана — и начинаются какие-то мрачные переговоры с гангстерами…

Вроде бы остроумная идея с двумя версиями сериала, цветным и ч/б, на деле оборачивается против него. Зрители не могут определиться, какой вариант каноничный, и поругивают черно-белую версию за слишком цифровой вид, без зернистости и контраста, присущих плёнке; а цветную — тоже за ненатуральность и аляповатость.

Кажется, что придумав классную концепцию, создатели забуксовали с пониманием, как именно это воплотить. То ли брутальная пародия в духе «Города грехов», то ли сатира вроде «Хранителей», но скорее всего, их вдохновлял недавний «Пингвин» от DC с Колином Фарреллом в главной роли. Однако там, где у создателей «Пингвина» получилось целостное и мрачное повествование в духе фильмов Скорсезе с уместным подмигиванием в сторону комиксов, «Паук-Нуар» оказывается упражнением в стилистике, пригоршней мемов и отсылок — без особой глубины и увлекательности.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»