Мастерство не взломать стероидами: как первые «Допинговые игры» потеряли почти миллиард за один вечер

Первые «Игры на стероидах» обещали спортивную революцию без запретов на допинг, рекорды на потоке и новую медицину будущего, но в итоге обернулись настоящим крахом. Отдел спорта «Фонтанки» — о том, почему организаторы не смогли доказать силу запрещенных препаратов и кто всё-таки заработал на этом странном эксперименте.

Когда Нью-Йоркская фондовая биржа 26 мая открылась после Дня поминовения (Memorial Day), инвесторы первых так называемых «Игр на стероидах» (в оригинале Enhanced Games — «Усиленные игры») ждали чуда. Вместо этого они получили холодный душ.

В первые минуты торгов акции компании Enhanced Inc., которая ещё 8 мая вышла на биржу с оценкой в 1,2 миллиарда долларов, рухнули более чем на 40%. К концу дня падение достигло 52% в отдельных сводках. Почти 800 миллионов долларов рыночной стоимости испарились за несколько часов.

Первые в истории Enhanced Games, которые прошли в Лас-Вегасе, оказались полным провалом. Так что же случилось? Давайте разбираться.

Enhanced Games — детище предпринимателей Кристиана Ангермайера (немецкий миллиардер, называющий себя «медицинским оптимистом») и Арона Д’Соузы. Подробнее о том, как начинался этот проект, читайте здесь.

В основе идеи лежал простой расчет: снять ограничения на допинг, разрешить спортсменам препараты, одобренные FDA, вернуть высокотехнологичные костюмы, запрещённые в большом спорте ещё в 2009 году, — и проверить, сколько мировых рекордов устоит.

Проект быстро привлёк венчурные деньги. Среди инвесторов — Питер Тиль, сооснователь PayPal, давний поклонник трансгуманизма, и Дональд Трамп-младший. К моменту выхода на биржу в мае 2024 года Enhanced оценивали в 1,2 миллиарда долларов.

Бизнес-модель была двухуровневой. Первый — само шоу: права на трансляции, билеты и спонсорские контракты. Второй, куда более денежный, — прямая продажа «протоколов усиления» через телемедицинскую платформу компании. Тестостероновые кремы, пептиды, гормон роста, GLP-1-агонисты — всё то, что принимают спортсмены, но в «смягчённой версии», объяснял генеральный директор Максимилиан Мартин.

Для этого Игры и были нужны: 42 спортсмена, открыто разрешённый допинг и мировые рекорды, которые должны были падать на глазах у публики. Лучшей рекламы для «протоколов усиления» сложно было придумать. Организаторы даже объявили о запуске пятилетнего наблюдательного исследования, которое должно было подтвердить безопасность этих протоколов.

Проблема возникла, когда оказалось, что спортсмены на этих протоколах не могут показать ничего выдающегося.

За несколько недель до Игр риторика была на пределе. Фред Керли, двукратный олимпийский призёр, заявил, что рекорд Усэйна Болта на 100 метрах (9,58 секунды) будет «уничтожен». Организаторы обещали «несколько мировых рекордов» в тяжёлой атлетике, плавании и лёгкой атлетике. Максимилиан Мартин предсказывал, что зрители увидят «нечто, что перепишет учебники физиологии».

В программу вошли три вида спорта. Пловцы получили право выступать в полиуретановых «суперкостюмах» — тех самых, которые были запрещены еще в 2009 году, потому что давали несправедливое преимущество (по разным оценкам, до 2% на дистанции 50 метров). Тяжелоатлетам разрешили использовать любые стимуляторы. Бегунам  — любые допинги, какие захотят.

Призовой фонд был устроен так, чтобы перекрыть любые официальные старты: 250 тысяч долларов победителю каждой дисциплины плюс миллион за мировой рекорд. Даже четвёртое место приносило небывалые 50 тысяч. Для сравнения: золото на чемпионате мира по водным видам спорта «стоит» около 20 тысяч долларов.

Денег было так много, что даже спортсмены, принципиально отказавшиеся от допинга, рискнули участвовать, зная, что федерации могут их дисквалифицировать. Один из них — американский пловец Хантер Армстронг, который принял участие в Enhanced Games «чистым», — организаторы рассчитывали, что такие спортсмены помогут наглядно показать разницу между классической подготовкой и выступлением на препаратах.

Всего набралось 42 участника. 38 из них решили использовать препараты. И только четверо вышли на старт «чистыми».

Ажиотаж был, но своеобразный. Enhanced Games не смогли найти традиционного телевизионного партнёра — ни один крупный канал не захотел показывать «допинговую Олимпиаду». Трансляцию отдали на YouTube, Roku и Twitch. Бесплатно. И надеялись на вирусный эффект.

Лас-Вегас. Арена на 2200 мест, построенная прямо на парковке казино. Билеты в продажу не поступали: попасть внутрь можно было только по приглашениям — для инвесторов, фитнес-инфлюенсеров и прессы. Организаторы поставили гигантский экран, наняли диктора и заранее пообещали «сюрпризы». Сюрпризы действительно начались сразу.

Тяжёлая атлетика. Первая участница — Беатрис Пирон из Доминиканской Республики — пытается поднять 100 кг в рывке. Это мировой рекорд в её весовой категории. Первая попытка — провал. Вторая — провал. Третья — провал. Диктор объявляет сюрприз: канадец Боуди Сантави получает четвёртую попытку (чего в официальном спорте не бывает никогда). Снова провал.

На этом этапе трансляция на YouTube зависает на 10 минут. Зрители в чате начинают иронизировать. «Сделаем стероиды снова великими», — пишет один из них.

Лёгкая атлетика, женщины, 100 метров. Диктор с серьёзным лицом и максимально пафосно заявляет, что мировой рекорд Флоренс Гриффит-Джойнер — 10,49 секунды, установленный на пике стероидной эпохи 1980-х, — «может оказаться под угрозой». В итоге победительница Тристан Эвелин из Барбадоса показывает 11,25 секунды. В Париже-2024 с таким временем она даже не прошла бы первый круг. Но самое смешное в том, что Эвелин выступала без допинга — она была одной из четырёх «чистых» атлетов. То есть ее соперники с допинговым коктейлем в крови выступили еще хуже.

Мужчины, 100 метров. Главное событие. Фред Керли делает несколько фальстартов (на нормальных соревнованиях это дисквалификация, но здесь — нет). Наконец стартует. Результат — 9,97 секунды. Личный рекорд Керли — 9,76, мировой — 9,58. Огромная разница для этой дистанции. И главное: Керли тоже был «чистым». Он не принимал ничего из того, чем пичкали его соперников.

Пересекая финишную черту, он кричит в камеру: «Им надо тренироваться чуть жёстче и подсесть на эту хрень чуть сильнее!»

К этому моменту на табло уже показали статистику по препаратам среди участников: 91% использовали эфиры тестостерона, 79% — гормон роста человека, 62% — стимуляторы вроде Adderall, 41% — ЭПО. Этот препарат повышает выносливость за счёт роста числа эритроцитов, но может сгущать кровь и опасно нагружать сердце.

А мировых рекордов всё не было.

Плавание. Последняя надежда организаторов. Коди Миллер, олимпийский чемпион 2016 года, победил на 50 м брассом с результатом 26,55 — медленнее мирового рекорда больше чем на секунду — тоже пропасть. Эмили Барклай, британка, никогда не выступавшая на Олимпиадах, выиграла женские 50 м вольным стилем за 24,09 — полсекунды до рекорда.

«Это будущее спорта», — вообще ни разу не стушевавшись, заявила Барклай после заплыва. Еще бы, ведь она получила за вечер 375 тысяч долларов.

В какой-то момент комментатор-эксперт Курт Миллс Хэнсон прямо в эфире начал рекламировать «протоколы усиления» на сайте Enhanced.

«Если вы молодой человек, зайдите и посмотрите», — заключил он.

Трансляцию на YouTube одновременно смотрели около 60 тысяч человек — очень скромная цифра для проекта, который обещал перевернуть мировой спорт.

И только в последнем виде программы — мужские 50 метров вольным стилем — случилось то, ради чего организаторы затеяли весь этот цирк.

Кристиан Голомеев, 32-летний пловец из Греции, четырежды участник Олимпиад, но ни разу не медалист, входит в воду. Он уже выступал в показательных промомероприятиях Enhanced и знает, что делает. На нём — полиуретановый суперкостюм, запрещённый World Aquatics. В его крови — жгучая смесь из тестостерона, гормона роста и стимуляторов.

Итог — 20,81 секунды. На семь сотых быстрее официального мирового рекорда австралийца Кэмерона Макэвоя (20,88), установленного в марте.

Голомеев срывает шапочку, поднимает руки в победном жесте и издаёт рёв. Огромный экран объявляет: «Новый мировой рекорд!» Генеральный директор Enhanced Максимилиан Мартин, промокший в своём светло-коричневом костюме, падает перед пловцом на колени и кланяется в ноги.

Голомеев получает 250 тысяч за победу и миллион за рекорд. Плюс ещё бонус 250 тысяч. То есть за день он заработал 1,5 миллиона долларов.

«Теперь он богат», — констатирует факт его тренер Бретт Хоук.

Но даже тут оказалось не все так гладко.

В интернете быстро завирусилось видео, которое поставило результат Голомеева под сомнение. На записи кажется, что он касается бортика уже после появления на табло времени 20,81. Этого хватило, чтобы вокруг единственного рекорда первых Enhanced Games сразу возник спор о хронометраже.

«Организаторам настолько нужно было прикрывать свои жопы, что они пошли ва-банк в последнем виде — и остановили секундомер чуточку раньше нужного», — пишет один из пользователей X (бывший Twitter).

Enhanced Games отвергают обвинения. Представитель компании заявляет, что система хронометража от Primetime Timing «признанная, авторитетная, сертифицированная по ISO и её никогда не ставили под сомнение». Он добавляет: «Любые предположения о том, что время Кристиана нелегитимно, неуважительны, крайне спекулятивны, совершенно безосновательны и в значительной степени представляют собой интернет-бред».

Скептики напоминают, что на Олимпиаде-2008 уже был скандал с сенсорной панелью — победу Майкла Фелпса на 100 м баттерфляем оспаривали из-за силы нажатия. Но там была официальная апелляция. Здесь — только слова.

А обладатель официального рекорда Кэмерон Макэвой никаких слов не произносит. Он публикует в соцсетях два изображения: на первом — Майкл Джордан, готовящийся играть против мультяшных монстров из фильма «Космический джем». На втором — шеф-повар Гордон Рамзи, орущий участнику «Адской кухни»: «Серьёзно?! И это всё, на что ты способен?!»

Пожалуй, лучшая рецензия на первую в истории «Олимпиаду на стероидах».

Пока организаторы пытались выдать единственный рекорд за начало новой эры, финишные протоколы били по их нарративу больнее всяких мемов.

В трёх дисциплинах из программы победили спортсмены, которые вообще не принимали допинг:

1. Фред Керли — 100 метров, 9,97 секунды.

2. Тристан Эвелин — женские 100 метров, 11,25 секунды.

3. Хантер Армстронг — 50 метров на спине, 24,21 секунды.

Армстронг рисковал карьерой: World Aquatics заранее приняла правило, запрещающее спортсменам участвовать в мероприятиях, «поощряющих использование запрещённых веществ». Enhanced подала иск на 800 миллионов долларов, но суд его отклонил. Тем не менее американец приехал, выиграл и увёз 250 тысяч.

Тристан Эвелин улыбалась, получая чек, и добавила для протокола, что надеется: её победа не снизит интерес к «Играм на стероидах».

Фред Керли, который к моменту Игр отбывал дисквалификацию за пропуск допинг-тестов (сам он оспаривает обвинения), на Enhanced был «чистым» — и, кажется, наслаждался этим.

«Вам надо стараться лучше», — иронизировал он в микст-зоне.

Эти три победы стали очевидной антирекламой «протоколов усиления». Если лучший результат на допинге показывает атлет без допинга — какой смысл в препаратах?

Организаторы попытались спасти ситуацию. Кристиан Ангермайер после Игр назвал «главной победительницей» 35-летнюю пловчиху Меган Романо, которая побила свой личный рекорд, установленный в 2013 году, и «бросила вызов старению». А британку Эмили Барклай он окрестил «Золушкой, которую привела на бал не фея-крёстная, а наука».

Но эти попытки выглядели совсем неубедительно на фоне общего разочарования.

Enhanced Games — это ещё и про людей, которые согласились стать подопытными кроликами за чеки с шестизначными суммами.

Шания Коллинз, 28-летняя американская спринтерша, когда ей впервые предложили препараты, связалась с двумя сотрудниками Управления по борьбе с наркотиками — своими родителями.

Коллинз принимала допинговый коктейль два месяца. Побочные эффекты — акне и усиленный рост волос. На Играх она финишировала второй на 100 метрах и получила 125 тысяч долларов — больше любого контракта, который она получала за всю свою профессиональную карьеру.

Колумбийская пловчиха Изабелла Арсила переживала о другом: как препараты повлияют на её способность иметь детей. Организаторы предложили оплатить заморозку яйцеклеток. Она согласилась.

Британский пловец Бен Прауд, серебряный призёр Олимпиады-2024 в Париже, перед первым уколом позвонил брату.

Но потом страх прошёл. Прауд не заметил побочных эффектов, зато, по его словам, почувствовал больше энергии. На Enhanced Games он выиграл 50 м баттерфляем (22,32) — до мирового рекорда (и миллиона долларов) не хватило всего 0,05 секунды — и взял второе место на 50 м вольным стилем.

Австралиец Джеймс Магнуссен набрал на препаратах столько мышц, что его плавучесть резко снизилась — он с трудом держался на воде и перестал влезать в свои костюмы. Протокол пришлось корректировать.

Американец Майк Брайан описал привыкание к «новому телу» как череду подъёмов и спадов.

Главный вопрос оставался за кадром: что будет с этими спортсменами через пять, десять, двадцать лет? Организаторы объявили о запуске пятилетнего наблюдательного исследования — фактически признав, что ответов у них пока нет. Но когда тебе платят сотни тысяч за вечер, будущее кажется далёким.

Вернёмся к тому, с чего мы начали. Утром во вторник акции Enhanced Inc. (тикер ENHA) рухнули более чем на 40% в первые минуты торгов. К концу дня падение составило 52% в некоторых отчётах. Капитализация компании, которая ещё неделю назад составляла 1,2 миллиарда долларов, сократилась почти вдвое.

Почему рынок так жёстко наказал Enhanced? Потому что их бизнес-модель рухнула по всем трём направлениям.

• Зрелище. Вместо обещанных «нескольких мировых рекордов» — один сомнительный. Вместо толп зрителей — 60 тысяч онлайн и 2500 приглашённых на трибунах. Вместо «уничтожения рекорда Болта» — 9,97 у чистого бегуна. Трансляция на YouTube набрала 800 тысяч просмотров за все выходные — меньше, чем средний ролик блогера-миллионника.

• Реклама препаратов. «Протоколы усиления» должны были продаваться как билет в сверхчеловеческое состояние. Но если накачанные спортсмены проигрывают «чистым», какой смысл их покупать? Если единственный «мировой рекорд» показан в суперкостюме (который обычный потребитель не купит) и с сомнительным хронометражем — то какая это реклама?

• Инвестиционная привлекательность. Инвесторы, включая Питера Тиля, явно вкладывались в рост. Вместо этого они получили падение на 50% за один день. Прогнозы аналитиков с Seeking Alpha, которые предсказывали выручку 50–57 миллионов долларов к 2026 году, теперь выглядят фантастикой.

Первые Enhanced Games завершились, и в сухом остатке главными победителями оказались спортсмены. Проект обещал революцию, но вместо неё показал один спорный «мировой рекорд» в суперкостюме, несколько поражений от чистых атлетов и резкое падение акций Enhanced Inc. Для организаторов это выглядело как провал: спортивный, маркетинговый и финансовый.

Зато участники получили то, ради чего многие и приехали, — деньги, которые с учётом своего уровня в официальном спорте они едва ли заработали бы где-то ещё. Для спортсменов без олимпийского золота, больших контрактов и стабильного места в центре мировой повестки Enhanced Games стали не революцией, а редким шансом монетизировать карьеру здесь и сейчас. Тот же петербургский пловец Евгений Сомов, находящийся далеко за пределами мировой элиты в своем спорте, буквально за два заплыва заработал 200 тысяч долларов.

Что дальше? Мартин обещает, что Игры вернутся в следующем году, станут лучше, пригласят фитнес-инфлюенсеров и добавят секцию легенд. Ангермайер говорит, что его компания работает над препаратами от болезни Альцгеймера и… средствами для женского возбуждения.

«Наверное, все согласятся, что это хорошая вещь?» — спросил он журналиста The Guardian.

Журналист заметил, что это выглядит более достойным применением времени и денег, чем организация «Олимпиады на стероидах», и поспорил с Ангермайером: к 2031 году Enhanced Games уже не будут существовать. Ангермайер возразил: Игры станут новым UFC — то есть пройдут путь от скандального зрелища до большого спортивного бизнеса.

История покажет. Но уже сейчас ясно одно: первые Enhanced Games стали не триумфом «медицины будущего», а напоминанием о том, почему допинг когда-то запретили. Химия может накачать мышцы. Но мастерство стероидами не взломать.