Не желаем жить по-другому: Ник Офферман и Деннис Куэйд в драме «Свободные люди»

7 августа на экраны вышла драма Кристиана Суигала «Свободные люди». В главной роли — звезда «Парков и зон отдыха» Ник Офферман, который сыграл отца-одиночку в непримиримом противостоянии с государством.

Штаты, 2010 год. Вдовец Джерри Кейн (Ник Офферман) — человек с бычьей шеей, налитыми кровью глазами и, кажется, постоянно клокочущей внутри яростью. Ненавидит он в первую очередь систему — банки, чиновников и копов, которых называет не иначе как «гестапо» или «нацистами». Джерри уверен, что государство поработило народ. Зарабатывает он тем, что разъезжает по стране с семинарами и проповедует: любые документы — просто бумажки, социальный номер — печать Антихриста, налоги взимаются незаконно, а каждый гражданин — сам по себе носитель реальной власти, с пистолетом на поясе и Библией в душе. «Я против насилия, — уверяет Джерри. — Но если они не оставят мне выбора — мне придется убить, и я уже не смогу остановиться». Послушать его стекаются такие же, как он, довольно несчастные люди, задавленные проблемами и кредитами. Джерри в своём белом синтетическом костюме для них — как мессия.

В том же духе двухсотлетней давности он воспитывает сына Джо (Джейкоб Тремблей): возит его с собой по семинарам и держит на домашнем обучении (потому что в школе — снова система, которая тебя непременно прогнёт). Обучение заключается в чтении молитв и бесконечной зубрежке лазеек в законах, а еще — в стрельбе: «Целься в голову, они носят бронежилеты». Силуэт в тире явно повторяет фигуру полицейского в фуражке.

Задумчивый большеглазый Джо не перечит отцу, скучает по общению со сверстниками и беспокоится, что у них отберут дом за долги: приставы приходили уже несколько раз. «Что ты переживаешь? Предоставь это отцу, он со всем разберется», — заявляет Джерри. Однако сразу ясно, что не разберется никто и ни с чем: фильм начинается со звука полицейских сирен и звонка в 911 об убийстве двух полицейских. Так что дальше мы просто наблюдаем, как действие движется по своей колее к неизбежному финалу, как та вагонетка из дилеммы.

За сценарием стоят реальные события: в 2010-м Джо и Джерри Кейны действительно погибли в перестрелке, убив двоих полицейских и ранив еще нескольких. Как и в похожих ситуациях, вроде истории Марвина Джона Химейера, язык не поворачивается назвать их просто преступниками, а скорее — участниками социальной трагедии.

Движение, к которому они принадлежали, тоже вполне реально: те самые «свободные люди», или «суверенные граждане», как их чаще называют, существуют в Америке ещё с 1970-х. В России тоже есть очень похожие конспирологи — «граждане СССР», которые считают, что Советский Союз не распался. И тех, и других породили экономические и социальные кризисы, доведшие людей до отчаяния, заставившие полностью разочароваться в существующих порядках и искать утешение в теориях заговора. Но Кристиан Суигал в своём дебютном полном метре предпочитает сосредотачиваться не на социальных язвах, а вглядеться в психику конкретных людей, впавших в это безумие.

Конечно, главной приманкой для зрителей стал Ник Офферман, разошедшийся на мемы в своей роли Рона Суонсона из сериала «Парки и зоны отдыха» — «настоящего мужика», «простого человека» и тоже, кстати, по сюжету либертарианца, ненавидящего государство. В интернете уже полно шуток, что герой Оффермана в «Свободных людях» — тот же Суонсон, которому окончательно снесло крышу, и временами его трудно воспринимать иначе. Но именно будучи нелепым, Джерри достоверен — вот так выглядит потеря связи с реальностью. Он совсем не монстр: фильм беспристрастно показывает, что в нем есть харизма, обаяние, лидерство. Правда, всё это задавлено бесконечной паранойей и злостью. Зрителю немного приоткрываются трагические причины этого: личные потери, которые привели его в состояние жертвы — но жертвы крайне агрессивной и готовой разрушить свою и чужую жизнь. Единственный человек рядом с ним — сын, подросток с тощей шеей в слишком большом пиджаке, которого он обожает. Пожалуй — даже чересчур.

18-летний Джейкоб Тремблей, сыгравший Кейна-младшего, уже отличился в картинах «Комната» и «Чудо»; а за работу над фильмом «Доктор Сон» режиссер Майк Фланаган назвал Тремблея одним из лучших актеров, с которым ему доводилось работать. В фильме он почти все время молчит, но в это молчание каким-то образом умудряется вложить столько эмоций, что дай бог всякому. Его разрывает между верностью отцу и желанием нормальной жизни, дружбы, первой влюбленности. В отличие от Джерри, Джо все больше понимает, что тупое упрямство и погружение в иллюзии ни к чему хорошему не приведет. Причем отец, который вроде бы так настаивает на своем главенстве, все чаще оказывается требующей, зависимой, инфантильной фигурой, опутывающей жизнь сына. И не радикал Джерри, а именно терпеливый Джо, не выдержав, сделает роковой шаг, после которого пути назад уже не будет.

Им противопоставлена уже вымышленная пара «отец — сын» по другую сторону прицела, выдуманная, очевидно, для полемики: шеф полиции Джон Бучар (суровый Деннис Куэйд, похожий тут на актера Михаила Ульянова) и его сын (Томас Манн), юный полицейский, вчера из академии. Режиссер, чуть пережимая, сталкивает тех и других в косвенном споре. «Полицейский значок принадлежит не вам, а народу, который поручил вам носить его», — проповедует герой Куэйда кадетам на выпускном. Впрочем, и это не безусловные силы добра. Здесь вообще нет правильной стороны, а есть растерянные люди со своими потерями и травмами. Джерри, обожающий сына, называет его принцем и юным гением, но чуть тот начинает выказывать свою волю, отделяться — приходит в ярость. Шеф полиции, наоборот, боится лишний раз похвалить своего отпрыска, чтобы не избаловать — не задумываясь, что может вскоре его потерять.

Саспенсом режиссер Суигал, впрочем, почти не злоупотребляет; «Свободные люди» — кино, снятое скорее задумчиво, в спокойной, почти документальной манере. Немного похоже на пятилетней давности «Землю кочевников» Хлои Джао — про такую же изнанку Америки, полную бедных людей и нерешенных проблем. Но не столь поэтично. И совсем без надежды.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»