«Долго будет Карелия сниться». Как с уходом композитора Александра Колкера закрылась страница истории советской эстрады

Это была легендарная пара советской эстрады — певица Мария Пахоменко и композитор Александр Колкер. Он писал шлягеры, которые с одного прослушивания запоминало полстраны, — а она исполняла так, что песни моментально покоряли сердца публики. До сих пор поезда и даже некоторые туристические автобусы отправляются из Петрозаводска под грустные протяжные строки — «Долго будет Карелия сниться», и люди не сдерживают слез, хотя знают мелодию чуть ли не всю жизнь.

А «Стоят девчонки»? Что «на десять девчонок, по статистике, девять ребят» в Советском Союзе, а потом и России те самые девчата запоминали с детства — повторяя самим себе, когда в очередной раз кавалера не доставалось. А «Опять плывут куда-то корабли»?

Александр Колкер написал за свой долгий творческий путь (не стало его в 90-летнем возрасте) сотню песен, музыку к нескольким кинофильмам, драматическим и музыкальным спектаклям. «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Свадьба Кречинского», «Труффальдино из Бергамо», «Трое в лодке, не считая собаки»… И это была эталонная советская эстрада, задушевная, богато оркестрованная, со сложными мелодиями и сложными чувствами, присущими глубоким людям.

При этом Александр Колкер не учился в консерватории: окончив музыкальную школу по классу скрипки, он пошел в ЛЭТИ (тогда — Ленинградский электротехнический институт), где занимался на семинарах самодеятельных композиторов Ленинграда и писал музыку к студенческим спектаклям.

Его постоянным соавтором стал советский поэт-песенник Ким Рыжов, который также учился в ЛЭТИ и там же поставил свой первый мюзикл с музыкой Колкера — «Весна в ЛЭТИ».

В те же 1950-е Колкер встретил свою любовь — Марию Пахоменко. Красивая статная девушка с косой повстречалась ему на прослушивании во Дворце культуры промкооперации, где спела в составе женского квартета. Композитор потом вспоминал, что пели девушки так профессионально — хоть сейчас на сцену! Они с Кимом Рыжовым были поражены. И не только музыкой.

«Я однажды заглянул в класс и чуть не лишился рассудка, — рассказывал Колкер телеканалу «Культура». — В классе за закрытой дверью стояла Мария Пахоменко и причесывалась. Я когда увидел эту красоту, я сказал себе — тихо, без аффекта: «Это будет моим». И стал ухаживать за Марией Леонидовной».

Девушка, в которую влюблялись многие, но которую за ее безразличие к поклонникам уже было прозвали «снежной королевой», оттаяла. Впрочем, когда Колкер позвал ее в ЗАГС, первый раз та не пришла. На что композитор написал в своем блокноте: «Если Маша не придет — значит, в жизни не везет». Но со второй попытки брак был зарегистрирован — и молодая семья отметила событие дома, в квартире, фаршированной рыбой в исполнении матери композитора.

Мария Пахоменко стала исполнительницей большинства его сочинений — но Колкер сотрудничал и с другими знаменитыми солистами. Его песни пели Лидия Клемент, Майя Кристаллинская, Эдуард Хиль, Муслим Магомаев. Его произведения для музыкального театра ставились в разных странах. Композитор получал награды — премию Ленинского комсомола, Национальную премию «Музыкальное сердце театра», звание почетного гражданина Республики Карелия…

Трагедией стала болезнь его супруги — у Пахоменко в 2007 году обнаружили заболевание головного мозга. Последовавшие проблемы, тяжесть сосуществования с больным и не всегда предсказуемым человеком, где-то резкий характер сделали почтенную ленинградскую пару предметом для бесконечных пересудов в СМИ. В 2013-м певицы не стало.

Несчастья случились и с Колкером: на него дважды нападали в парадной собственного дома — в 2012 году его ограбили, а в 2022-м — трижды ударили ножом. Причем нападавший был поклонником Пахоменко, который объяснил свой поступок неприязнью к композитору за то, что тот плохо обращался с женой.

Последние годы Александр Наумович провел в изоляции: живя в своей квартире, редко контактировал с родными (дочь Наталья — также певица, режиссер), практически не общался с коллегами. В Союзе композиторов Санкт-Петербурга «Фонтанке» рассказывали, что даже на телефонные звонки Колкер отвечал далеко не с первого раза.

О госпитализации Александра Колкера стало известно в начале июля — СМИ тогда утверждали: о том, что композитору нужна помощь, стало известно не сразу.