«То, что делает его близким и понятным». В Фонтанном доме открылся свой музей Иосифа Бродского

В Музее Анны Ахматовой 22 декабря для публики откроется постоянная экспозиция, посвященная Иосифу Бродскому. В Фонтанном доме ее называют новым музеем поэта. «Фонтанка» первой увидела экспозицию и узнала историю ее создания.

Двери главного входа музея Ахматовой теперь распахиваются не просто так, а на «Лестницу Бродского» — ранее она называлась «служебной». Ее стены оформлены в стальном цвете, поверх него в одну строчку змеится стихотворение «Натюрморт»: «Вещи и люди нас окружают. И те, и эти терзают глаз. Лучше жить в темноте…» Строчки ведут все выше, на втором этаже спотыкаются о большой портрет нобелевского лауреата и продолжают путь на третий этаж. Здесь в бывшем директорском кабинете открылась постоянная экспозиция «Иосиф Бродский. Натюрморт».

Посредине просторной комнаты сосредоточены разномастные, разноразмерные предметы: кровать, шкафы, лампы, плащ Burberry, руль от «Мерседеса», на котором ездил Бродский, его печатная машинка, детские игрушки и еще несколько сотен вещей, принадлежавших поэту, — все до единой подлинные. На них нет этикеток и поясняющих надписей. Постигать замысел посетитель будет через авторский поэтический текст. Для этого на входе гостей ждут книги стихов Бродского с закладками. На помеченных страницах — поэзия, посвященная вещам.

«Для Бродского очень характерно обращение к вещи, которую можно потрогать, — к стулу, например, — говорит Павел Котляр, хранитель фонда Бродского. — Если говорить про философский смысл экспозиции, то это форма небытия Иосифа Бродского. Вещи, которыми человек окружает себя в повседневности: телефон — чтобы позвонить, часы — чтобы узнать время, — после смерти становятся объектом памяти о нем».

Бродский у Ахматовой

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме был открыт в 1989 году. И уже через год туда поступили первые предметы, которые составили потом фонд Бродского.

«Открытием Музея Ахматовой в Ленинграде власти отдавали моральный долг поэтессе, которую они же долгие годы преследовали, — рассказывает директор музея Анны Ахматовой Анна Соколова. — В прессе того времени писали, что это событие сопоставимо с падением Берлинской стены».

После смерти родителей Бродского невольным душеприказчиком их имущества стал писатель и друг Иосифа Яков Гордин. Было понятно, что вещи уже получившего международное признание поэта необходимо сохранить. Гордин рассказывает, как смущен был Бродский музеефикацией, которая стала происходить прямо при его жизни. Но когда друг предложил передать все вещи в фонд недавно открывшегося музея Ахматовой, сразу согласился. Девиз на гербе дворца Шереметевых: «Бог сохраняет все», приобрел для поэта особенное значение.

Позже фонд стал пополняться вещами других дарителей: огромную коллекцию личных вещей Бродского передала семья Михаила Руткиса, двоюродного брата поэта, предметы обстановки из двух американских домов Бродского поступили от его вдовы Марии Соццани-Бродской. Сейчас в Фонтанном доме более четырех тысяч единиц хранения вещей, связанных с поэтом.

С 2005 года одну из комнат музея Ахматовой приспособили для особой экспозиции — «Американского кабинета Бродского». Там стояли кушетка, стол, кресло и другая мебель из обстановки рабочего кабинета поэта, лежали его книги, бумаги и личные вещи. В воссозданном американском кабинете 1985 года Бродский когда-то написал эссе «Полторы комнаты» — про свою ленинградскую юность.

Полторы комнаты

«Во времена губернаторства Валентины Матвиенко власти города одобрили проект открытия в доме Мурузи филиала Музея Анны Ахматовой, музея Иосифа Бродского», — рассказывает Анна Соколова, директор Фонтанного дома.

Работники музея разработали документацию — толстые папки с бумагами до сих пор лежат в директорском кабинете Фонтанного дома. Проект застопорился «по финансовым, организационным, а главное — административным причинам», говорит Анна Соколова.

С 2020 года в доме Мурузи работает частный мемориальный музей Бродского, его учредителем стал предприниматель Максим Левченко, он на собственные средства выкупил квартиру по соседству с исторической коммуналкой Бродских и руководит музеем совместно с Фондом создания музея Иосифа Бродского. Фонтанный дом помог частному музею обучить хранителей, отдавал для временного экспонирования стол из «американского кабинета». Как дальше сложатся отношения двух институций — неясно. В музее Ахматовой уверяют, что их интересы не пересекаются.

«Мы представляем две разные структуры — как по организации работы, так и по демонстрации наследия поэта. Наш музей — литературный, а не мемориальный», — говорят представители Музея Ахматовой.

В «Полутора комнатах» почти нет вещей Бродского, и главной подлинной ценностью там является само пространство. «Наше имущество и обстановка — утрачено и никогда не вернется», — писал в знаменитом эссе Иосиф Бродский.

В то же время Павел Котляр, хранитель фонда Бродского в Фонтанном доме подчеркивает: Иосиф Бродский никогда не был в стенах Музея Ахматовой. А значит, при создании экспозиции, посвященной поэту, не надо было придерживаться распространенной формы организации пространства, имитировать интерьер — «как будто поэт только что отсюда вышел».

Не стул, а поэзия

Концепция экспозиции «Иосиф Бродский. Натюрморт» рождалась в течение года, с того момента, как в феврале 2021 года закрыли на переэкспозицию «Американский кабинет» поэта. Тогда в Фонтанном доме еще сами не ожидали, что идея вырастет и станет настолько глобальной, что новую выставку назовут ни много ни мало — Музеем Бродского в Фонтанном доме.

Стало ясно, что старое помещение необходимо расширить — и директор Фонтанного дома отдала под экспозицию свой кабинет на третьем этаже.

«Изначально у нас была одна концепция, мы с ней носились полгода, потом поняли, что она не работает, стали ее переделывать, потом еще один раз все поменяли. Мы увидели, что если расставлять вещи в хронологическом повествовании, то теряется сама поэзия», — рассказывает Анна Соколова.

«В музейных пространствах часто все приходит к сакрализации предметов — стула, стола, за которым сидел поэт. Но нам важно не бюро, которое ему принадлежало, а текст, который он после себя оставил», — поддерживает Павел Котляр.

Иосиф Бродский. Натюрморт

В фонде поэта большинство вещей — это книги, открытки и автографы.

«Рукопись или книга сложны для восприятия зрителя, их трудно выставлять, всем хочется увидеть часы или подсвечники поэта», — рассказывает Павел Котляр, куратор выставки.

Архитектор Сергей Падалко, которому предстояло организовать огромное количество разнообразных вещей в одном пространстве, придумал концепцию натюрморта.

«Вещи разнохарактерные, разрозненные, из разных городов и мест. Единственное, что их объединяет, — принадлежность нашему герою. Они расставлены по принципу художественных ассоциаций и внутренней драматургии. То, как выстроена выставка, похоже на хранение вещей в музейных фондах, разве что там музейные вещи еще накрыты», — говорит архитектор.

Рассматривая вещи Бродского под поэтическое сопровождение, каждый найдет свои смыслы, уверен куратор выставки Павел Котляр. Например, архитектору Сергею Падалко больше всего «запал в душу» стул Бродского из «полутора комнат».

«Он такой… трогательный», — говорит архитектор.

Директору музея Анне Соколовой о личности поэта многое говорят мелкие безделушки.

«Игрушечная карусель, солдатики — такой вот он был вечный подросток. Самолетик напоминает, как он, когда уехал в Америку, сдал на права, чтобы водить самолеты, так он реализовал свои юношеские мечты. Бутылка виски, наполовину опорожненная, разрушает «забронзовелость» образа. То, что делает его близким и понятным».

Создатели выставки признают, что это новаторская форма экспонирования, которая требует от посетителя включенности.

«Наша предназначена для молодежи, кто много ездит, много смотрит, не любит навязанного экскурсионного сопровождения, кто привык самостоятельно работать с текстами и выстраивать собственные ассоциации», — говорит Анна Соколова.

Для тех, кто привык к традиционной форме организации музейного пространства, подготовят аудиогид, а подробное хронологическое описание жизни поэта и историю предметов можно будет найти на сайте выставки.

Мария Лащева, «Фонтанка.ру»