ПоделитьсяСтало уже доброй традицией – после выхода каждого нового фильма разочаровываться в Тиме Бертоне. Ни качество фильма, ни снисходительно-прохладный прием, впрочем, давно уже ничего не убавляют и не прибавляют к репутации режиссера. Возможно, это и значит быть «культовым». «Мрачные тени», вышедшие недавно на наши экраны, исключением не стали. Почти все посмотрели. Практически все разочарованы. Большинство пойдет на следующий фильм.
Снятые словно бы между делом, как повторение пройденного, «Мрачные тени» своим декларативным простодушием, бесхитростной патетичностью и наивной, лишенной агрессии кровожадностью похожи на старые кормановские хорроры «класса Б» - только доведенные до современного технического совершенства. Тень злодеев-аристократов Винсента Прайса (кумира юности Тима Бертона) тут, пожалуй, важна не меньше тени Джонатана Фрида, первого исполнителя роли вампира Барнабаса Коллинза (и кумира детства Джонни Деппа).
Сценарий бертоновского фильма – это, по сути, краткий пересказ оригинального сериала, длившегося четыре года (с 1966 по 1971). Потратив сорок минут на экспозицию, дальнейшие события сценаристы подчинили предопределению - фатальному и стремительному. Основная часть фильма оказалась обречена на все те неизбежные пороки, что присущи финалам больших сериальных проектов, - когда увлекательная игра не исчерпалась логически, а всего лишь затянулась, рейтинги упали и надо срочно сводить концы с концами. Фактор времени здесь – определяющий. Герои лучших «мыльных опер» - всегда немножко «носферату», поскольку рассчитаны на потенциальное бессмертие, смысл их вечной жизни – не в динамическом развитии, но в восхитительной длительности. …А потом продюсеры резко и грубо забивают осиновый кол. Фильм Бертона оказался невольным заложником этого «мыльного проклятия».
Мир, созданный Бертоном, как всегда, возмутительно совершенен. «Содержание предыдущих серий» изложено с захлебывающимся восторгом: богатые английские поселенцы Коллинзы отплывают в Америку (какой кораблик!), где на просторах штата Мэн создают город Коллинспорт (какой пейзаж!), а в самом живописном уголке строят поместье Коллинсвуд (какой домик!). Но нежный наследник Барнабас приглянулся юной ведьме Анжелике, а успев вырасти в Джонни Деппа (какой Депп!) и жестоко, хотя и не вполне целомудренно отказав во взаимности Еве Грин (красавица в третий раз играет полноценную ведьму), пал жертвой страшного проклятия. Воздушно-прекрасная Жозетта, невеста Барнабаса, под воздействием некромантских чар сдувается со скалы в бурное море, а сам Барнабас, последовавший за возлюбленной и бумкнувшийся с высоты о прибрежные камни, поднимается бледнолицым ушастым вампиром, из прекрасных глаз которого текут кровавые слезы. Далее следует восстание перепуганных горожан, науськанных неугомонной Анжеликой, - и надежно похороненного Барнабаса откапывает через сто семьдесят лет незадачливый экскаватор. Возвращение блудного вампира в родной Коллинвуд, знакомство с остатками захиревшего рода, попытка вернуть семье былое величие, смертельный поединок с вечно юной Анжеликой и сомнительная, хотя и вполне предсказуемая, победа в финале. Орнаментальные трюки (вроде поочередно воющих волков на пышной каминной лепнине) и игра в анахронизмы (пестренькое макраме и теннисные ракетки, которые леди Коллинсвуда хранит в потайной сокровищнице, или «самая уродливая женщина на свете» - Эллис Купер в роли самого себя) занимают зрителя куда больше насущных проблем семейства Коллинзов и развития событий.
Это, пожалуй, и впрямь могло бы послужить упреком фильму Бертона, - но только если считать «Мрачные тени» ностальгически романтическим гротеском. Падение дома Коллинзов экранизировалось неоднократно: из последних попыток стоит упоминания сериал 1991 года и полнометражный фильм 2005-го. Но – в отличие от картины Бертона – все это были более или менее успешные фильмы для взрослых. А взрослые Бертону не слишком интересны. Недаром его Барнабас Коллинз – при некотором сохранении фамильных черт, включая вороную челочку, – так отличается от предшественников: «страшные дядьки» с костистыми лицами и запавшими глазами не слишком похожи на круглоголового и лопоухого растерянного мальчугана с размазанными тенями, каким играет своего героя Джонни Депп. Не случайно везде упомянут тот факт, что за «Мрачные тени» Бертон взялся по настоянию Деппа: если актер видел премьеру сериала, то фанатом вампира Барнабаса он стал лет в пять (примерно в то же время, когда другие, более жизнерадостные детки учились обожать Карлсона). Тем более не случайно, что камертон, по которому настроена интонация фильма – это появление «чёкнутого» сиротки Дэвида Коллинза, попытавшегося напугать новую гувернантку, облачившись в белую простыню. Очень небольшое, бесконечно одинокое, ужасно кроткое и до боли безобидное привидение не без чувства юмора. «Мрачные тени» Бертона – это вдохновенная безудержность детской фантазии, ограниченная лишь детским же опытом - причем в самый неожиданный момент, а также младенческими (то есть весьма специфическими) представлениями о морали, жизни и смерти.
Быть вампиром – не значит предаваться страданиям мятущейся души, навеки лишенной Бога (как у классиков романтизма), или даже томиться тяготами холодной плоти на виду у теплокровных смертных возлюбленных (как в распространенном подростковом изводе темы). Это значит не ходить гулять на солнышке, убивать людей с той же суровой настойчивостью, какая бывает, если по пластмассовому слону стучать плюшевым медведем, иногда бывать грязным (с «розоватых брабантских манжет» капает кровь), чистить зубы вслепую (в зеркале не отражается) и подчинять своей воле суровых капитанов мановением гибких пальцев с прихотливым нейл-дизайном. Сексуальная сцена недаром напоминает потешную возню и завершается общим разгромом помещения и крупным планом надувшегося провинившегося героя. Не стоит укорять бертоновского Барнабаса и за то, что он не смог спасти семейный рыболовецкий бизнес. Дети не любят рыбу. (С шоколадной фабрикой еще есть варианты).
Герой разбил сердце ведьмы (буквально), не сберег свой домик от разрушения и плохо торговал селедкой – но автор любит его не за это. Автор – Тим Бертон – неутомимый борец за права странных детей.
Лилия Шитенбург, «Фонтанка.ру»
Фото: Warner Bros. Pictures
Поделиться