Новая музыка мая: Пол Маккартни, Laibach, Дельфин и не только

По части музыкальной интуиции в отношении того, как создавать актуальную музыку, не теряя при этом роскошных мелодий, сэр Пол может дать фору любому более молодому музыканту. Маккартни умеет делать свежо и современно, понимает, в отличие от многих взрослых артистов, значение упаковки и обертки, и поэтому каждый его новый альбом не воспринимается как пыльное ретро.

Исключительно современное музыкальное высказывание по форме, а по содержанию — ностальгический трип в далекое прошлое. Во времена, когда еще не существовало даже группы The Beatles (хотя, казалось бы, «Битлз» существовали всегда), а были лишь молодые парни, праздно шатающиеся по Данжен Лэйн и полные планов по завоеванию всемирной славы. Особая прелесть альбома в том, что все мы знаем — эти планы парням удались.

Альбом, полный светлой ностальгии и воспоминаний из жизни. И в духе непостоянства памяти он полон разномастных по жанру и стилю песен, ни одна из которых не претендует на роль главного хита, но беспроигрышно работает в составе всего песенного набора. Как и воспоминания, что по отдельности незначительны, но в совокупности дают полную картину мира и времени, в нем проведенном.

Альбом очень похож на точку в музыкальной карьере сэра Пола. Ведь ничто так не красит историю, как послесловие о том, с чего она начиналась.

Авторитетные электронщики, всегда задававшие тон в мире IDM (Intelligent dance music, дословно «умная танцевальная музыка». — Прим. ред.), указывающие тренды и направления для дальнейшего развития, в какой-то момент взяли паузу.

Теперь вернулись и словно переосмыслили время, в котором мы все очутились.

Удивительным образом артисты, чья философия приближала мир к легкости распространения информации, абстрактности цифровой среды, ухода от вещности и аналоговости, вдруг поняли ее острую нехватку в настоящем. Видимо, поэтому придумали особенный ход по презентации нового материала, решив издать его на видеокассетах. Словно, нанеся абстрактный цифровой след на материальную и вещную магнитную пленку, впечатали отвлеченные образы в физический мир, явленный нам в конкретных ощущениях.

Под стать способу презентации и сам материал альбома. Он словно ушел от абстрактной легкости, стал более предметным и образным. И в целом больше похож на саундтрек к воображаемому фильму.

В любом случае, мы видим и слышим новых Boards of Canada, в которых прежний опыт соединился с новым детальным ощущением современности. Сейчас это уже не тянет на новый тренд, но как будто сейчас никакие новые тренды никому и не нужны.

Менее заметный участник великих Radiohead, в отличие от Йорка и Гринвуда, в своих сольниках не уходит ни в какие эксперименты, а пробует создать свою версию «Радиохеда на минималках». Традиционное гитарное звучание и мелодии с надрывом и надломом — уж что-что, а это Эд научился сочинять за время, проведенное на сцене в компании главных «надломщиков» современности.

И как ни странно, подобный лобовой подход прекрасно работает, потому что, откроем тайну, большую часть поклонников Radiohead составляют не фанаты сложных экспериментов, а любители простых мелодий. Ну как простых — ровно настолько простых, насколько это могут сделать «радиоголовые».

Дуэт, который догадался, что можно просто начать играть корневой блюз в современном звучании и с должной мерой агрессии, чтобы таким постмодерновым ходом стать хитовым проектом. На этой фишке Black Keys получили свой кусок пирога популярности и завоевали свою армию поклонников.

Но не учли одного, блюз, как и любая народно-ритуальная музыка в целом, держится на самоповторах и отлично себя чувствует, постоянно повторяя в каждой новой песне всё тот же привычный блюзовый лад. Однако современный музыкальный рынок, если начинаешь работать для масс, такие повторы долго с должной степенью радости воспринимать не готов. То есть народная практика музицирования в данном случае вступила в конфликт с законами современного шоу-бизнеса. И это стало постепенно добивать The Black Keys, делая их всё менее оригинальными и заставляя терять по дороге своих фанатов.

Парни, кажется, спохватились и сделали вдруг более сырой и неровный альбом. Ушли от продакшена и словно переоткрыли для себя саму природу блюза. И, кажется, обрели второе дыхание. Словно сняли приквел для своего удачного кино. И приквел оказался на редкость свеж и хорош.

Laibach всегда делали не просто музыку, а создавали контекст. И часто контекст был более важен, чем сам материал. И совершенно точно — музыка вне контекста у Laibach не достигала задуманного ими эффекта.

На этот раз артисты решили саму музыку как таковую превратить в собственный контекст и придумали альбом, посвященный понятию и осмыслению музыки как таковой. Музыки, как она себя понимает и чувствует в нынешнюю эпоху цифрового воспроизводства и искусственного интеллекта. Музыки, которая всё чаще лишь притворяется музыкой и всё дальше отрывается от человека как ее создателя.

Альбом превращен в сборник синти-поп-гимнов, которые буквально кричат о своем праве на мировую популярность. Такая здоровая поп-наглость искусственного продукта, сделанного с одной целью — наживы и массового захвата внимания аудитории.

И в этой вопиющей наглости и есть суть высказывания. Одновременно сатиры на современную модель потребления и троллинга актуального творческого процесса.

Вершиной высказывания явился тот факт, что одну из песен альбома всерьез рассматривали как претендента на «Евровидение» со стороны Словении. А это значит, что троллинг удался.

С музыкальной точки зрения альбом скорее проходной. Но хитрость в том, что такой эффект и является главной целью релиза.

Андрей Лысиков раньше строго разделял свои проекты на текстовые (Дельфин) и инструментальные («Механический пес»), но вдруг решил смешать все карты и выпустил под маркой Дельфина альбом без слов.

Но есть маленькая деталь, которая объясняет этот демарш. В концепции этого альбома заложена следующая идея: здесь не абстрактные мелодии, не предполагающие тексты, а именно песни. Просто слова для этих песен сознательно опущены. И по замыслу Андрея, каждый может в своей голове подобрать для трека собственный текст. Его необязательно вербализировать, пропевать, а достаточно просто держать в уме в качестве облака смыслов и образов.

Музыка для ваших слов получилась на альбоме необычной и нехарактерной для прежнего творчества Дельфина. Это очень спокойный, словно смазанный эмбиент с нервностями и шероховатостями. Способный затянуть вас в атмосферный транс, но в самый неожиданный момент встряхнуть и вернуть к действительности. Работу эту вряд ли можно назвать вершиной творчества артиста, но в качестве временного отклонения от заданной темы она смотрится очень достойно.