Продал душу за стахановский пыл: что не так с «Грязными деньгами» Гая Ричи

На экраны вышел очередной фильм Гая Ричи «Грязные деньги». Создатель «Большого куша» и «Шерлока Холмса» на этот раз снял Генри Кавилла и Джейка Джилленхола в крутом боевике и добился уникального результата: сделанный по всем правилам жанра экшен не цепляет ни на секунду.

Когда-то Гай Ричи гонял своих героев по грязным улицам лондонских рабочих районов. Теперь он полюбил отправлять их в места более яркие: на частные виллы в Анталии и Испании в «Операции „Фортуна"», в афганские пустоши в «Переводчике», да даже в фэнтезийный Магриб в «Аладдине». В „Грязных деньгах“ Ричи не изменил своей привычке устраивать из фильма турпоездку: в основном дело происходит на Канарах.

По сюжету тут целый остров принадлежит Мэнни Салазару (Карлос Бардем), мутному олигарху с ухватками колумбийского наркобарона. Салазар одолжил у инвестиционного фонда миллиард долларов, а возвращать не торопится. Для того чтобы его поторопить, нанимается специалистка Рэйчел Уайлд (Эйза Гонсалес), которая, как она сама патетично объясняет, работает «в серой зоне — между легальностью и нелегальностью, моралью и аморальностью, между белым и черным». В свою очередь она нанимает еще двух вышибал, которые почти не разговаривают, зато у них есть крутые имена: Бронко и Сид (Джилленхол и Кавилл). Все вместе они начинают кошмарить Салазара: пока Рэйчел последовательно натравливает на него юристов и закон, Бронко и Сид готовятся к вооруженной операции — на случай если олигарх окажется несговорчивым.

Всё это, если вдуматься, здорово напоминает сюжет «Золотого теленка», где товарищ Бендер вместе с коллегами похожим образом тянул миллионы из гражданина Корейко. Ричи раньше ведь и снимал похождения британских бендеров — получались блестящие плутовские кинороманы, от которых весь мир не мог оторваться.

Двадцать лет спустя Ричи, похоже, вдохновляет «Форсаж». Женщины здесь третируют врагов лишь морально — за старое доброе физическое насилие, по старинке, отвечают мужики. Ричи забрасывает зрителя модными катерами, гирокоптерами, джипами, оружием; всё это снаряжение с удовольствием перечисляется и еще дублируется текстом на экране, будто тут у нас не фильм, а телекаталог для настоящих мачо.

В центре внимания, конечно, Джилленхол и Кавилл, которые наслаждаются всем этим добром, попивая холодное пиво и отпуская крутые фразы. То есть крутые, с точки зрения Ричи. Хит сезона — шутка про шелковые трусы Джилленхола: ей тут отводится больше всего экранного времени. Причем про крутость и экшен больше говорят, чем показывают.

У Бронко и Сида есть несколько помощников, и обычно в таких фильмах каждый член команды хоть чем-нибудь, да выделяется, свою хоть пару минут славы, да имеет. Тут они на удивление неважны и незаметны: непонятно даже, зачем их было вводить, герои Джилленхола и Кавилла сами бы прекрасно со всем справились. Из злодеев, пожалуй, заметнее всего Кристофер Хивью (рыжебородый Тормунд из «Игры престолов»), который тут играет зловещего киллера всё в той же бороде.

Ричи во время рекламной кампании намекал, будто сюжет основан на реальной истории, которую, мол, ему поведал кто-то из знакомых, работающих в той самой «серой зоне». Кажется, ему эта «достоверность» очень дорога. Большую часть фильма герои готовят операцию на острове, причем это показано так дотошно, с использованием закадрового голоса, который разъясняет все схемы развода, отъема и бюрократические ухищрения против Салазара, что кажется, будто Ричи решил снять псевдодокументалку.

До экшена дело доходит только в последней трети фильма. Удивительно, но снят он максимально формально — какая-то отработка программы, не приходя в сознание. Вот погони, вот стрельба, вот Джилленхол с Кавиллом крадутся, делая серьезные лица и изрекая по рации нечто вроде «прикрой меня» и «убираем тех троих». Стэйтем, более частый гость Ричи, хотя бы умел изображать смертоубийство с потешно каменным лицом; два нынешних ричиных фаворита всё проделывают так, словно происходящее им смертельно скучно.

Невесело заодно с ними станет и зрителю. Самое интересное здесь, конечно, не фильм, а сам феномен Гая Ричи. Начав двадцать лет назад как юное дарование, британский последователь Тарантино со своим лицом и стилем Ричи позже забросил свои криминальные комедии и стал метаться между жанрами. Иногда получалось неплохо (обычно в его старом стиле, как это было с «Джентльменами»). Но в последнее время он вошел в фазу какой-то маниакальной производительности и выдает на-гора по два фильма или сериала в год. При этом возникает такое ощущение, что Ричи продал кому-то душу в обмен на стахановский пыл, пообещав снимать с каждым разом всё хуже и хуже.

В оригинале кино вообще-то называется «В серой зоне», и это, если честно, лучшая характеристика фильма и недавнего творчества режиссера в принципе — всё стало бесконечно и прискорбно серым, какими бы яркими красками ни манили в его картинах канарские пляжи.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»