«Три белых коня»: как Лариса Долина подарила голос новогоднему хиту, который никто не отменит

Пока Ларису Долину массово отменяют из-за истории с судебным возвратом проданной квартиры, в торговых центрах и по телевизору уже звучит её голос в песне «Три белых коня» — и вот это уже точно вряд ли кто-то сможет запретить. Для многих, кстати, до сих пор остаётся сюрпризом, что новогодний хит из фильма «Чародеи» поёт именно она. «Фонтанка» — о том, как это получилось и почему десятилетиями оставалось тайной.

Фильм «Чародеи», снятый в 1982 году режиссёром Константином Бромбергом, задумывался как праздничная музыкальная сказка к Новому году. В основу сюжета легла повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», но по просьбе режиссёра авторы значительно переработали историю, добавив новогоднюю тематику. Кроме того, картина стала, по сути, мюзиклом с десятком оригинальных песен. Для создания саундтрека Бромберг пригласил композитора Евгения Крылатова, уже прославившегося работой над детским кинохитом «Приключения Электроника» (именно в нём впервые прозвучали знаменитые «Крылатые качели»). Стихи к новым песням доверили писать поэту Леониду Дербенёву, мастеру эстрадной лирики. Так появился творческий тандем, подаривший фильму более десяти ярких композиций, среди которых была и «Три белых коня».

Интересно, что сами создатели поначалу не видели в будущем хите ничего особенного. Режиссёр считал мелодию «Трёх белых коней» слишком простоватой и старомодной для фантастической комедии, а у Крылатова она вызывала ощущение речитатива. Споры вокруг песни накалились настолько, что композитор грозился уйти из проекта.

«У нас с ним был очень смешной случай, когда он ко мне пришел с этим мнением. Я очень расстроился и сказал, что уйду с картины. Он как-то на это тоже не решился, мы все-таки как бы друзья, короче говоря, он пошёл домой на Красную Пресню, а я решил вместе с ним спуститься вниз, чтобы достать почту, и пока мы с ним рассуждали о песнях, я очнулся только у Белорусского вокзала, в тапочках домашних и тренировочных штанах. Мы всё с ним шли и не могли никак эту проблему решить. Но потом как-то всё образовалось потихонечку…» — рассказывал Крылатов.

Авторы песни заранее решили, что в кадре её будет исполнять младшая сестра главного героя Нина Пухова, которую играла начинающая актриса Анна Ашимова. По задумке сама юная артистка петь не должна была — вместо неё вокальные партии планировали доверить профессиональным певицам. Такую практику часто применяли в советском кино: актёры на экране лишь открывают рот под фонограмму, записанную настоящими вокалистами. Для «Чародеев» к работе привлекли сразу нескольких певиц: например, одну из других песен фильма — «Песенку о снежинке» — спела 13-летняя Ольга Рождественская, дочь знаменитой Жанны Рождественской. А вот для ключевой финальной композиции «Три белых коня» изначально выбрали певицу Светлану Степченко, считая, что её голос хорошо подойдет молодой героине.

Однако записанное Степченко демо не впечатлило создателей. Евгений Крылатов остался недоволен её исполнением — композитору не понравилась «излишняя юношеская колкость» в голосе певицы. Требовалось что-то особенное, чуть более волшебное и трогательное, чтобы придать сцене новогоднего чуда нужное настроение. И вот тут в дело вмешался случай.

На студию звукозаписи в Одессе заглянула молодая джазовая вокалистка Лариса Долина, которая сотрудничала с киностудией по другим проектам. Узнав о проблеме с песней, Долина смело предложила: «А давайте я попробую».

С ходу, буквально с первого дубля, она спела «Три белых коня» таким нежным детским фальцетом, что никто из присутствующих сразу не узнал в этом голосе 27-летнюю джазовую певицу. Голос Долиной придал песне новое дыхание — в её исполнении композиция наконец обрела ту самую искорку магии, которой так не хватало создателям. Услышав результат, и режиссёр, и композитор единодушно решили: этот вариант и пойдёт в фильм. Так «Три белых коня» зазвучали голосом Ларисы Долиной, хотя ни в кадре, ни в титрах её фамилия не фигурировала.

В декабре 1982 года, накануне праздников, «Чародеи» вышли на экраны, и саундтрек мгновенно ушёл в народ. Песня про «трёх белых коней» завоевала сердца. Но о том, что поёт в кадре вовсе не юная актриса, а Лариса Долина (тогда ещё известная лишь в джазовых кругах, а впоследствии одна из ведущих певиц российской эстрады), публика узнала лишь много лет спустя. А для некоторых это и сегодня остаётся неожиданным открытием.

Когда премьера состоялась, публика была уверена, что поёт сама актриса Ашимова. Да и как было догадаться, что это не так? На экране маленькая Нина выводит куплеты под фонограмму, и детский тембр идеально совпадает с её образом. Лариса Долина намеренно спела фальцетом, слегка «омолодив» свой меццо-сопрано, чтобы голос звучал как у подростка. Это вокальное мастерство сработало настолько убедительно, что многие слушатели даже не верили, что исполняет взрослая певица.

«Эту песню здорово спела Лариса Долина… детским фальцетом. Многие даже не верят, что это она исполняет. Но Лариса — мастер… Считаю, что огромным успехом эта песня обязана ей», — с восхищением отмечал позже Евгений Крылатов.

Добавило путаницы и то, что голос самой Анны Ашимовой вообще не звучит в «Чародеях». Юную актрису целиком дублировали: её разговорные реплики за кадром озвучила артистка Светлана Харлап, а обе песни за героиню исполнили приглашенные певицы. Так, помимо Ларисы Долиной, в озвучке Нины поучаствовала Ольга Рождественская, чей голос звучит в «Песне о снежинке». В результате широкая публика долгое время не связывала хит «Три белых коня» с именем Ларисы Долиной, хотя поклонники музыки знали её по другим работам. К моменту записи песни певица уже успела заслужить награды на нескольких фестивалях.

Премьера «Чародеев» состоялась в канун 1983 года. «Три белых коня» буквально сразу зажили собственной жизнью вне киноэкрана: песню крутили по радио, исполняли на «Голубом огоньке», напевали в каждом доме под бой курантов. Композитору, скептически относившемуся к своему творению, пришлось смириться с выбором аудитории.

«"Три белых коня" я вынужден любить, раз все её любят», — иронично заметил позже Евгений Крылатов.

Каждый декабрь белоснежная тройка коней вновь мчится сквозь годы и расстояния, возвращая нас в детство и даря ощущение праздника. И в этом, безусловно, есть частица волшебства Ларисы Долиной — певицы, чьё имя сегодня наводит ужас на покупателей недвижимости, но чей голос в главной новогодней песне уже никто не отменит.

Артём Кузьмин, «Фонтанка.ру»