«Отомстить бывшему» и «Достану тупыми разговорами». Подборка самых необычных услуг на сайте объявлений

Сфоткаюсь в трусах, вынесу мозг, соберу твое Lego и уйду. На сайте бесплатных частных объявлений настоящий бум предложений разного рода необычных услуг.

Граждане массово пытаются монетизировать свои бытовые навыки, личное время, привлекательный или устрашающий внешний вид или откровенную наглость. В погоне за дополнительной копеечкой к семейному бюджету замечены молчаливые женщины, накачанные мужчины и даже домашние коты.

Сразу оговоримся — эта подборка носит сугубо ознакомительный характер, за вменяемость и порядочность авторов объявлений редакция ответственности не несет. Но, возможно, кому-то это чтение сэкономит немного нервных клеток: если на основной работе начались проблемы, всегда можно придумать себе какое-нибудь посильное занятие на стороне — и брать за это деньги. Главное, держаться в русле законодательства.

За последние пару лет рынок необычных услуг на сайтах частных объявлений шагнул далеко вперед. «Собутыльник онлайн», «друг/муж/жена на час» и «гости на свадьбу» больше не в тренде. Их замещают предложения типа «прокачу на BMW, послушаем Макана» (от 2 тысяч рублей в час) и «парень для сторис», чтобы «отомстить бывшему» (от 1000 рублей за «фотки без лица с тобой» до 2,5 тысячи за «фотки у тебя дома в трусах»).

Некоторые объявления на момент сдачи статьи оказались сняты с публикации — вероятно, в силу востребованности исполнителей услуг. Но мы все равно вам про них расскажем.

Предприимчивый пенсионер позиционирует себя как коуча, психолога и знатока «эриксоновских техник» (вероятно, гипноза). Готов за деньги сопровождать женщин на мероприятиях (от 10 тысяч рублей), решить проблемы в семье (от 25 тысяч рублей), наладить ваш сон (от 25 тысяч рублей) и снизить ваш вес (от 34 тысяч рублей).

«Офицeр зaпaсa, мaстeр pукoпaшного боя, экпepт по вождению авто, дед пяти внуков, — говорится в объявлении. — Дед поможет нaлaдить oтношeния в cемье, улучшить aтмocфeру aктивнoсти жизни и cнa».

Словом, если вы склочный, толстый, одинокий или несчастный без очевидных причин, вам просто не хватает деда.

Очень популярная услуга, судя по количеству предложений. Суть всегда одна — исполнитель предлагает приехать к вам домой, приготовить завтрак, обед или ужин из ваших продуктов и уйти (кажется, это уточнение добавляет объявлениям веса — мол, ничего личного, только бизнес). Стоит услуга от 2,5 до 3 тысяч рублей.

«Готовлю самый офигенный борщ и карбонару (обучение от самого сушефа). Обычная девушка, которая умеет вкусно готовить».

«Приготовлю вам вкусную домашнюю еду быстро, вкусно и без заморочек. Выпечка, супы, горячие блюда и маринады».

Сеанс парной готовки стоит уже 10 тысяч рублей. За эти деньги предлагается следующее: «Приготовим с подругой еду и уйдем. Мясо, рыбу, овощи, борщ — в общем, любую еду с любовью и душой. От Вас хорошее настроение и продукты и, конечно же, оплата. От нас — прекрасное настроение и вкусная еда».

Самый доступный ценник, кстати, у повара-мужчины, всего 2,5 тысячи рублей: «Домашний семейный повар. Опыт в ресторанном бизнесе пять лет. Грузинская, европейская, американская, итальянская кухни, завтраки, ПП и т. п.». К объявлению прилагается фото, судя по которому исполнитель действительно работает в системе общепита и симпатичен на вид.

И сделает это за вполне доступный прайс.

«Вас бесит какой-то человек, но вы не можете ничего с этим сделать? Закажите карикатурный шарж на него. Нарисую ваших обидчиков», — гласит объявление.

У исполнителя более 80 положительных отзывов. До шаржей она рисовала домашних питомцев на заказ «за любую сумму», выгуливала собак и делала открытки к 8 марта.

Трамидатор — не путать с Терминатором — это человек, который готов постоять за вас в очереди за деньги. Такса — от тысячи рублей в час.

За эти деньги исполнитель готов помаяться вместо вас в ГAИ на Рыбинcкoй, в посoльстве и консульстве (Японии, например), в миграционном центре на Красного Текстильщика и в очереди на концерт Сергея Лазарева.

Кроме того, предприимчивый юноша предлагает услуги «своего человека в Петербурге», который готов доставить посылку, передать продукты в больницу, что-то купить и отправить в другой город, оформить подарок и поздравление для близких. Исполнитель монетизирует свое умение выполнять взятые на себя обязательства и опрятно выглядеть. Кажется, бывали времена, когда это умели все мужчины — и абсолютно бесплатно. Но сегодня трамидатор пользуется спросом — у него больше 180 положительных отзывов.

Это объявление поражает своей детской непосредственностью. Исполнитель предлагает за деньги собрать ваш набор Lego. То есть получить все удовольствие от процесса и заработать.

«Meчтaeтe о готовoй мoдeли LЕGO, но не хoтите тpaтить чаcы на её сборку? Или хoтитe удивить близкиx уникальным пoдaрком, кoтopый ужe сoбpан и гoтoв рaдовaть глaз? Довepьте этo дeло прoфеcсиoнaлу!» — гласит объявление.

Наборы от 100 до 500 деталей исполнитель соберет за 500 рублей, от 500 до 1000 деталей — за 1000 рублей. А все, что больше тысячи деталей, «обсуждается индивидуально».

Всего за 1,5 тысячи рублей в час исполнитель обещает достать вас тупыми разговорами.

«Вам давно никто не трепал нервы? Не на кого накричать? Не беда, — говорится в объявлении. — Могу выносить мозг по телефону и при личной встречи (орфография и пунктуация оригинала сохранены. — Прим. ред.). Хороший стаж и опыт доведения людей до истерики, просто тупыми разговорами. Есть возможность истерить и тупить на выбранные Вами темы».

В объявлении не уточняется, включена ли в стоимость услуги медицинская страховка для исполнителя, на случай, если «при личной встречи» процесс трепания нервов выйдет из-под контроля.

У вас есть кот? У нас для него новость: кажется, он недорабатывает. А мог бы приносить денежку в семейный бюджет.

«Подписка на кота» — почти такая же популярная услуга, как приготовление еды, но намного дешевле. За прайс от 200 до 500 рублей в месяц исполнитель обещает создать иллюзию, что кот живет с вами. За эти деньги вы будете ежедневно получать на телефон несколько фотографий кота, а раз в несколько дней — видеоролики, на которых кот ест, спит, играет или орет.

«Подписка — лучший способ устранить котячью тоску и наполнить сердце любовью!» — гласит объявление.

Формат зародился еще в пандемию и укрепил свои позиции после того, как зарабатывать на подобных блогах в запрещенной соцсети с картинками стало проблематично.

А в целом тренд на странные услуги оставляет двоякое послевкусие. С одной стороны, мы теперь живем в мире, где все, что раньше люди получали друг от друга по дружбе, родству или любви, теперь предлагают на коммерческой основе. А с другой — есть повод задуматься, а есть ли у тебя общечеловеческие навыки, которые можно предложить другим хотя бы за символические деньги?