«Деньги есть? А ты попрыгай». Вице-президент бодибилдинга России стебанул светскую жизнь

Владелец сети «Спортлайф» наотмашь прошелся рифмой по своим же клиентам: «… сидящие на госбюджетах и их беспечные девицы, чья жизнь в оранжевых пакетах». А львицы и их надутые спутники потешаются. Похоже, у нас проснулась сатира. Вышенкову пришлось даже встать на защиту Ксении Собчак.

— Вы не только выбрали бумагу — древний носитель письменности, так еще завернули в долгий стихотворный ритм. С точки зрения массового потребителя, сделали всё возможное, чтобы круг ваших читателей устремился к точке. Интересный подход человека, понимающего работу с клиентами, — подтруниваю я над Борисом Васильевым.

По светскому Петербургу разбежался слух, мол, владелец сети фитнес-клубов издал роман в стихах. Журналист скачал «ЛидаКол». Смешной и беспощадный по отношению к светской тусовке. Васильев уворачивался от встречи: «Так я и на «Литрес» разместил, сделал её бесплатной. Можно и живую книгу приобрести». Я перешел к шантажу: «Тогда мы сами, как можем, так и продекламируем под видео и выложим на «Фонтанку». Сработало.

— В обществе проснулся аппетит на стихи?

— Это же не про монетизировать, а для хорошего настроения.

— Да, вряд ли вы с издателем бились за гонорар.

— По глупости даже пришел к одному. Он смотрит на меня и молвит: «Нет, читать вы меня не заставите».

— Чтобы иметь моральное право так издеваться, надо знать предмет. Ваши герои и героини — ваш круг?

— В десятку.

— Что вы хотели им сказать?

— Я просто описал их в чудовищном ампире.

— Каждый пишущий вставляет чуть-чуть себя. «Из минусов — чуть-чуть дурак» — хлестко.

Думаю, разбежится на цитату.

— Очень надеюсь, подобных фраз в книге немало.

— «Сидящие на госбюджетах и их беспечные девицы, чья жизнь в оранжевых пакетах»... «Сидящие» вам не сказали что-нибудь?

—Так конкретики-то нет.

— Чую, сказали. Для двигающихся по новостной ленте фраза «Мешает жизнь у стадиона, чью крышу потрепал баклан» понятна, а вот «Угол Таврической с Тверской» — это тонко. Посмею огласить: это дом, где, как принято выбивать на мраморных досках, «с 1994-го по 2007 год жил и работал выдающийся постсоветский гангстер Владимир Барсуков (Кумарин)». Его-то за что?

— Этот же дом прославился не только «тамбовскими». До революции там жил оккультист, претендовавший на номер один, а у меня есть вирши по поводу сегодняшней моды на экстрасенсов, ведьм.

— Сделаю вид, что поверил. Пушкинское «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» — в такт вашему: «Начитанный, интеллигентный, он в душу верил, в церковь — нет». Мое ощущение, что это осознанно.

— Нет, случайно. Просто Пушкин изобрел легкий идеал. Я не подстраивался, я психически нормальный, я сознательно позаимствовал у него только в одной сцене: «Не надо брать в кредит презенты! Её пример — другим наука!»

— Из моего любимого: «Красиво пудрой обменялись... кто и когда кому дает?» Зло. Рискуете.

— По-доброму.

— Вы главного героя называете Колей. Это отсыл к анекдотичным Коляну и Вовану из 90-x?

— Да, легкая блатная среда. Встречал таких и отметил: «Не буду врать при куполах, и так грехи все время снятся».

— У вас три мира: советский, 90-й и золотой нулевой. Вы столкнули их для того, чтобы что?

— Кто грустит по Советскому Союзу, тот идиот, а кто не скучает, у того нет сердца. Увы, не я придумал. Я же помню, как сначала ходил по Невскому району со скрипичным футляром, нарывался на шпану, а они, знаете ли, с огоньком ребята. Остановят и говорят: «Деньги есть? А ты попрыгай». Если бы я не получил закалку Советского Союза, я был бы совсем другим. Процентов на 99, что я не стал бы тем, кем стал. Конечно, начал с советского.

Васильев родился в интеллигентной семье: дед — дирижер, мать — музыкант, отец — инженер. Боря окончил музыкальную школу по классу скрипки. Но в Веселом Поселке пацаны такое не приветствовали, и он ушел в спорт.

— Борис, изложи это в рифме? Взрослые умилятся, молодые пусть расшифровывают.

Васильев пошел-пошел с удовольствием. Не хотелось его останавливать. Вырву пару четверостишей:

«А тут ещё и перестройка.

«Отцы», борясь за власть в стране,

Врагам распродали всё бойко,

В холодной проиграв войне».

…

«За джинсы, порно, миф свободы

Ушёл на дно советский мир.

Лихие это были годы,

Лихой был Коля-рэкетир!»

В спорте Васильев стал многократным чемпионом и призером городских, всесоюзных и международных соревнований. В 1995-м окончил Институт физической культуры Лесгафта. Сегодня он вице-президент бодибилдинга России, заслуженный тренер.

— Я слегка знаю вашу жизнь, в братву не заглядывали?

— Зашёл туда на легком, но практически сразу понял, что это не мое.

— Редко такое услышишь. А сегодня вы смеетесь над модными обитательницами запрещенных соцсетей?

— В первую очередь — над нецелостностью своей фигуры.

— Вы есть в стихах?

— Отчасти да, в главном герое. В несоответствии желаемого и действительности. Я так отвлечённо вам скажу, сейчас очень часто слышу мнения со стороны моего возраста, когда начинают обливать молодёжь. Но как мы можем порицать молодежь? Ведь это с нашего молчаливого согласия колоссальное количество людей выросло на программах типа «Дом-2» во главе с небезызвестной Ксенией Собчак, где пропагандируют деградацию, хитрость, подлость, разврат.

— Вы живёте в активной среде, и ваши герои живут в модном, энергичном соусе. Светские львицы не работают, а вкалывают над собой, не говоря уже о Ксении Анатольевне. Она как динамо-машина пашет. От нее можно айфон заряжать. Это тоже не мое, но ты вот попробуй. Вы же зарабатываете по большому счёту на их хотелках. И вообще, ругать петербурженку можно только среди ленинградцев.

— Безусловно. Сдаюсь. Но так уж получается. Но я писал очень честно. Да, с этой стороны над этими людьми я глумлюсь откровенно.

— Для вас внутренне неприемлем глянец?

— Вы меня подловили, я понимаю, к чему вы ведёте. Я сам демонстрировал в фитнес-центрах роскошь. Например, дорогостоящее оборудование, которое отчасти является проявлением рекламы, а не вынужденной необходимостью, хотя есть механизмы проще и точно так же работают. И абонемент у меня стоит не три рубля. То есть я сам иду по пути глянца. Я сам этот глянец насаждаю. Я его в агрессивной манере продаю. И в то же время другой рукой я этот же глянец стебу.

За 20 лет бизнес Васильева и его партнеров дорос до тринадцати залов «Спортлайф». Двенадцать из них с бассейнами, более 1000 рабочих мест. Например, огромный зал на улице Захарова обошелся под миллиард рублей.

— И бросаетесь камнями в наше всё — в Собчак. Чем больше категоричности, тем ближе понятие: «С геями за стол не сажусь».

— Понимаю, и тогда тебе негде сидеть.

Засмеялись. Я чуть кофе на себя пролил. Потом между делом одновременно вспоминали эту фразу и вновь пересмеивались.

— Во-во, опять вы хотите меньше зарабатывать.

— У меня работает тысяча человек. Я же заложник.

— А обсмеянные прочитали про себя? Вы им давали насладиться?

— Сами над собой поржали, что меня удивило и порадовало.

— То есть они написали явку с повинной? Хотя… Там, где самоирония, — там победа.

— Да, это был один из первых для меня комплиментов. Я же сам один из них. Я над этим всем глумлюсь, и при этом, делая подарки близким мне людям, я покупаю и те самые бренды в ДЛТ, но проблема же не в самом использовании искусственно дорогих вещей по назначению, а в культуре выпячивать всё это, в тех же соцсетях в абсолютно глупой форме.

— Чем рисковали девахи из 90-х? И чем их риски отличаются от губастых здесь и сейчас?

— Да, наверное, изначально ничем. То есть прозвище «путана» поменялось на «эскорт».

Я ожидал другого, легкого ответа. Хотел даже не вставлять в разговор эту лобовую строчку, а потом подумал: ну раз мы начали играть кость в кость, то пусть остается.

— А не замахнулись ли вы на традицию «Горе от ума»?

— Я такую задачу и ставил, не сравнивая, конечно. Нагло, но с бессмертного «Федота-стрельца» Филатова так вдолгую никто не делал. Не навязывал длинный жанр.

— Ну тогда вам по Леониду Филатову: «Царю — дичь да рыба, Федоту — спасибо». Вы же любите своих героев?

— Очень.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»