«Шампанское цвета заката»: «О чем говорят мужчины» накануне старости

2 февраля 2023, 16:36 48 998

Четвертый фильм франшизы комического «Квартета И» «О чем говорят мужчины» выходит с подзаголовком «Простые удовольствия», точно отражающим эволюцию авторов с 2010 года. Они и впрямь движутся в сторону все большей простоты: если раньше герои куда-то зачем-то ехали или решали какие-то проблемы, то на этот раз сюжетом становится практически бесцельная прогулка по Садовому кольцу.

Отсутствие драматургических ухищрений только украшает продукцию такого рода, главное содержание которой — откровенные мужские разговоры и развязные шутки за рюмкой того или иного напитка. В «Простых удовольствиях» герои перепробуют довольно много разных «нектаров» из разной посуды (от водки в пластиковых стаканчиках на лавочке до ракии в чоканчичах из сербского ресторана), для начала на ходу сочинив ностальгический стишок: «Ты помнишь, когда-то, ты помнишь, когда-то мы пили шампанское цвета заката…» Не обойдется и без романтических воспоминаний о том пойле, которое в их молодости условно называлось «коньяком». В общем, к четвертому фильму градус ностальгии в мужских разговорах вполне предсказуемо возрастает. Теперь закадычной четверке друзей за 50, и в них заметно усилилось ощущение скоротечности жизни, сформулированное в риторическом вопросе: «Сначала все время о чем-то мечтаешь, потом что-то вспоминаешь, а где то время, когда ты живешь?»

Поклонники «Квартета И», задающиеся аналогичными вопросами и любящие отвечать на них в юмористическом ключе, обнаружат в новом фильме все то, к чему они привыкли и что роднит их с героями.

Но есть и кое-какие новшества, отличающие «Простые удовольствия» от предыдущих серий. Прежде всего это явное стремление авторов и исполнителей свести к минимуму женское присутствие. Этот факт довольно остроумно отрефлексирован авторами в интермедии на середине фильма, где киножурналист интервьюирует некую «простую зрительницу», выясняя, как ей картина. Взыскательная зрительница ставит жесткое условие: «Если через пять минут на экране не появится положительный женский персонаж, я выключаю». И ровно через пять минут в кадр деловитой походкой входит застегнутая на все пуговки владелица благотворительного фонда и мать троих очаровательных детишек, вылезающих из-под стойки бара, где она оказывается единственно за тем, чтобы забрать телефон, забытый супругом.

Другие женские персонажи возникают только в разговорах и носят такой же мифологический характер, как идеальная благотворительница: например, знаменитая теннисистка Ана Иванович, которая однажды так улыбнулась татарскому участнику квартета Камилю (Камиль Ларин), что у него на всю жизнь сохранилось ощущение, будто между ними «что-то было» и ему есть чем похвастаться перед друзьями. Такие истории напоминают, что участники «Квартета И» при всем своем кажущемся цинизме, порой граничащем с мизогинией, — неисправимые романтики: по их представлениям, молоденькие москвички, прогуливающиеся по Садовому кольцу, не залипают в своих смартфонах, а только и вертят головой по сторонам в надежде поймать томный взгляд предзакатного плейбоя.

Но даже главный плейбой квартета Слава (Ростислав Хаит) испытывает явное облегчение, когда ближе к финалу прогулки его очередная 19-летняя пассия присылает эсэмэску, отменяющую сегодняшнее свидание, — после этого герои формулируют очередную концепцию о том, какие модели женского поведения, на мужской взгляд, предпочтительней и комфортнее. Главной же метафорой женской психологии становится электрическая лампочка: юмористический эпизод с ее вкручиванием наглядно иллюстрирует, насколько трудно угодить женщине вообще, и в сексе в частности.

По сложившейся с самого начала доброй традиции «Квартет И» продолжает издеваться над психологией как псевдонаукой. Во втором фильме цикла, «О чем еще говорят мужчины», уже фигурировал психолог по имени Зигмунд Яковлевич, а теперь под девизом «Тебе любой психолог скажет» в специальных вставках возникает консультант, который так и называется — «любой психолог». Какие-то имя и фамилия у него есть, но совершенно не запоминающиеся, как и его советы, тем более комические, что собственные проблемы доктор решить не в состоянии: жена орет на него по телефону точно так же, как на любого обычного мужика.

Разумеется, «любой психолог» не может служить авторитетом для участников «Квартета И», пославших подальше самого Льва Толстого, тщетно пытавшегося выступать в качестве нравственного ориентира в фильме «О чем еще говорят мужчины». В «Простых удовольствиях» тоже есть кое-кто вроде своеобразного если не нравственного камертона, то некоего гедонистического эталона. Персонаж Леонида Бараца развивает концепцию «жизнегеничности» по аналогии с фотогеничностью: «Есть такая порода людей — им идет жизнь, им всегда хорошо, они никогда не переживают, такие «Дмитрии Нагиевы».

Завидующие нагиевской жовиальности герои не подозревают, что на соседней лавочке в этот момент печально скрючился Нагиев собственной персоной, сетующий в камеру, что наступает время, когда и самые элементарные удовольствия потихоньку уходят: из еды все вредно, сон тоже не приносит радости («что спал, что не спал»), «алкоголь себя дискредитировал», а секс и вовсе проходит в жизненном расписании по графе «хоть какая-то кардионагрузка». Это, пожалуй, самый смешной, но в то же время душевный монолог в фильме, авторы которого ссылаются на афоризм Оскара Уайльда: «Простые удовольствия — последнее прибежище сложных натур», но относятся к себе гораздо самоироничнее, чем ирландский эстет: именно отсутствие претензий на сложность гарантирует их целевой аудитории бесхитростное, но надежное удовольствие.