Музыка сентября: обзор новых альбомов «Аквариума» и «ДДТ», 25/17, Bjork и других

В сентябрьском обзоре новинок от музыкального продюсера Дениса Рубина Mars Volta атакует, Оззи Осборн собирает ветеранов сцены, Suede играет панк, Editors упражняются в синти-попе, группа «Диктофон» экспериментирует «в полях» постпанка, Jane Air «убирает» всю нью-металлическую молодежь, а известный пока в узких кругах дуэт Norway.Today записывает одну из самых интересных пластинок осени.

Аквариум. «Дом всех святых»

В силу известных причин многие ожидали от Бориса Борисовича острого социального высказывания. Но сила БГ — не в ведении хроники, а в предсказаниях. И свои необходимые предсказания по данному поводу он уже сделал давно, еще в альбоме «Сестра Хаос». А сейчас он выражает свою позицию и свое отношение к происходящему, выпуская альбом в поздних традициях «Аквариума», смешав в одном культурном котле цитаты из современности и религиозных трудов, стилизации под русские народные песни и игры с абсурдом.

В музыкальном плане «Дом всех святых», как и положено альбомам позднего «Аквариума», являет собой высокую эклектику, в которой на равных основаниях замешано все, что вдохновляет Гребенщикова — от регги и фольклора до арт-рока и городского романса. Большой музыкальный котел, в котором варится давно знакомое блюдо, и вкус его все еще никому не надоел.

«Аквариум» делает сейчас, возможно, самое важное для жизни дело, оставаясь самим собой, являя образец нерушимости. И если даже реальность под личиной дрона-камикадзе и залетает вдруг в одну из песен, она быстро превращается в мифологему. Все еще оставаясь провидцем, БГ сообщает нам, что жизнь, даже в самых страшных и повседневных ее проявлениях, все-таки наполнена и озарена смыслом верхнего мира, отголоски и отсветы которого «Аквариум» аки медиум и пытается донести до нас на протяжении многих десятилетий.

Jane Air

. «Миелофон»

Поклонникам Jane Air можно поблагодарить коллектив Little Big за его вынужденную эмиграцию. Благодаря ей второй фронтмен коллектива, а по первому своему призванию лидер Jane Air, Антон Лиссов, наконец, освободил свое время от бесконечных концертных туров, а следовательно Jane Air смогли приступить к записи студийного альбома. Тем более, что материала за последнее время у группы набралось достаточно: концертную свою жизнь, несмотря на плотный график лидера, они не прекращали.

Альбом с первой же песни «убирает» всех конкурентов на поле нью-метал, и сразу становится понятно, что молодые да ранние представители жанра оказались в топе лишь потому, что Jane Air дали им эту фору.
Альбом сыгран мощно, напористо и сверхпрофессионально. Дурацкое определение «фирмовый звук» подходит ему на сто процентов. Если не вслушиваться в русский текст, полное ощущение, что вы слушаете западных монстров рока, и слушаете их не где-нибудь, а на забитом под завязку стадионе. При этом тексты органично вписываются в музыку и ни разу не вызывают отторжения.

Очень радует, что на этом альбоме коллектив не замкнулся в узкие жанровые рамки, а уже с четвёртой песни пошел в экспериментальный разнос, явив поклонникам дэнс-панк-боевик, своеобразный ответ теперь уже заокеанским коллегам Little Big, только сделанный более изобретательно и жестко. И таких упражнений в прекрасном на альбоме несколько.

В общем, если вы вдруг решили, что тяжёлый современный метал можно сдавать в архив, вам обязательно надо слушать новый альбом Jane Air — лихой, взрывной и талантливый.

25/17. «Одолень»

Возможно, это самые сильные и самые философски подкованные российские рэперы. Коллектив традиционно любят за сочетание бойкого и ритмичного слова с изобретательной музыкальной основой, в которой традиционный хип-хоп бит на равных соседствует с роковыми риффами и народными мотивами.

Последний альбом проекта, не говоря об этом прямо, буквально пропитан текущими событиями. Но не с точки зрения социальной рефлексии, а в каком-то хтоническом и эсхатологическом смысле. Он начинается с практически фольклорного ужастика по мотивам русской сказки «Колобок», который музыканты смогли разогнать до трагических вершин обобщения. И дальше следует, не сбавляя оборотов: иногда прикидываясь документальным чернушным повествованием в духе «Ноггано», иногда — вообще эксплуатируя нынешние сладкоголосые поп-каноны, но какими-то косвенными способами, нагнетая атмосферу и дух страшного мифа, особенный ужас которого заключается в том, что он превращается в повседневность.

И самое интересное заключается в том, что парней из 25/17 никак нельзя назвать чернушниками. Они, скорее, летописцы этого смутного времени и одновременно герои собственной летописи. Если бы Егор Летов дожил до наших дней, его легко можно было бы представить в рядах данного коллектива — и по духу, и по таланту, и по позиции.

Диктофон. «Звуки природы»

Антон Макаров, тихий и незаметный эстет от музыки, много лет сочиняющий удивительные песни и, что особенно ценно, очень талантливо их исполняющий и записывающий, постепенно входит на территорию популярной русской музыки. При этом не заметно какой-то особой продюсерской стратегии в его действиях. Он просто последовательно и не изменяя себе сочиняет новый качественный материал, а параллельно с этим выступает в качестве музыканта с такими грандами, как Найк Борзов, Саша Гагарин или группа «Свидание». И каждый такой опыт использует прежде всего как источник новых музыкальных идей и в сочинительстве, и в аранжировке, и в манере сценического поведения.

Новый альбом группы «Диктофон» — чистое и беспримесное эстетство в формате постпанк. Антону Макарову как-то удалось сделать очень плотный и жирный звук каждой песни, от прослушивания которых получаешь практически физиологическое наслаждение. Но отходя от строгих канонов постпанка (и это следующий сюрприз альбома), Макаров придумал совершенно особенную манеру пения и обработки голоса, которая сначала кажется чужеродной для заявленного материала, но с каждой следующей песней превращается в его уникальную особенность. В этой манере продумано все, даже то обстоятельство, что какие-то отдельные слова крайне сложно разобрать «с лёта», остаются смысловые лакуны, недосказанности и пространство для вариаций.

Таким образом, Антон в данном релизе просто решил сыграть с нами в игру под названием «постпанк» и попробовать ее на излом. Но как музыкант, он выше стиля, оставляя за собой право в следующий раз уйти в любую другую сторону, в том направлении, которое вдохновит его на очередные музыкальные открытия.

Norway.Today

. «космос там»

В последнее время на нашей сцене появилось много интереснейших музыкальных проектов, созданных театральными артистами, режиссерами, драматургами. Почти всегда этот «артистический флер» можно опознать: театральные предлагаемые обстоятельства — сила настолько мощная и заразительная, что просачивается сквозь любую фактуру. Но есть и исключения из этого правила, что кажутся, скорее, плюсом нежели минусом. Одно из таких исключений — молодой дуэт Norway. Today, созданный двумя московскими актерами.

Название никак не определяет то, что делают ребята, и вообще ничего не говорит, хотя и выглядит достаточно модно и многозначительно. Но дело тут не в названии. У молодых музыкантов получилась цельная, зрелая и драматически безупречная пластинка, полная и музыкальной, и поэтической мысли.
Стиль проекта можно описать как органичное сочетание Radiohead и «Аукцыона». Хотя, конечно, никакие определения, состоящие из отсылок к авторитетам, не могут быть до конца точными.

Ребята сумели соединить в единое органичное целое сложносочиненную музыку, достойные тексты, в которые действительно хочется вникать, какую-то тревожную вибрирующую материю аранжировок и вокальную манеру Леонида Федорова, которую они не копируют, а как бы «имеют в виду». Удивительным образом среди большого количество релизов сентября от маститых и достойных артистов самую интересную пластинку сделали именно эти ребята.

ДДТ. «Творчество в пустоте-2»

ДДТ находится в какой-то невероятной форме. Юрий Юлианович выпустил альбом, в котором словно вернулся к корням и записал песни, равные по силе и эмоциональному воздействию ранним своим хитам. Только теперь эти новые хиты стали звучать в миллион раз профессиональнее и убедительнее.
Альбом большой, и в нем нашлось место очень разным по стилю и духу высказываниям. Здесь есть и жесткие сатирические боевики, и гимны, и рок-баллады.

В отличие от некоторых своих поздних экспериментов, здесь Юрий Юлианович ушел от упражнений в генерировании потоков сознания. Каждая песня, как и должно быть у старого доброго ДДТ, это еще и поэтически выверенный текст, в котором есть место и образу, и подвигу.

От Шевчука, возможно, больше чем от других ожидали прямого высказывания про настоящее. Но Юрий Юлианович оказался более крут — он сказал обо всем, но совсем другим способом. Через фигуры умолчания, через те пустоты в смыслах, которые предстоит заполнить нам самим. И сделал он это не по осторожности, а потому, что прекрасно отдает себе отчет — искусство должно действовать другими способами и входить в наши сердца не газетными заголовками и не плакатными изображениями. Иначе.

Каждая песня в альбоме словно пробует слушателя на излом с разных сторон, подбирает к нему поочередно свой собственный ключ. И будьте уверены, рано или поздно, но точно до конца альбома, этот ключ будет найден, и песни войдут в вас через открытую настежь дверь.

Ozzy Osbourne. Patient Number Nine

Старина Оззи, несмотря на преклонный возраст и постоянную борьбу со своими болячками, все еще находит в себе силы для мощного музыкального высказывания. И для особенной убедительности собирает под свои знамена практически всех ветеранов рока: от Эрика Клэптона и Джеффа Бека до Трухильо, Чеда Смита и Джоша Хомме.

На новом альбоме нет никаких откровений и экспериментов со стилем. Это по-прежнему добротный хард-н-хеви, оснащённый не только тяжелыми риффами, но и попсовыми гармониями. В этом, собственно, и состоит неподражаемое мастерство маэстро — ни разу не изменив себе, встроиться в комфортную повестку популярной музыки.

Обилие приглашенных звезд, каждая из которых вносит свою лепту, приводит к тому, что последняя пластинка Осборна напоминает его творческий вечер, бенефис. Жанр этот всегда особенно приветствуется преданными поклонниками. С одной стороны, здесь все как будто до боли знакомое, наполненное самоцитированием и зашитыми в песенную ткань сюрпризами для своих, с другой — очевидное доказательство, что кумир еще ого-го и дает прикурить.

Bjork. Fossora

Bjork — это то, чем могла бы стать наша Агузарова, если бы бессознательное повело ее в правильную сторону. Но там, где Агузарова инкапсулируется и замыкается на себе, лишь изображая эксцентрику, Bjork эксцентрична по-настоящему. Ее талант центробежен, а потому развивается бесконечно и непредсказуемо. Артистка виртуозно управляется с двумя категориями, на которых строится все ее творчество, — собственно, на музыке и на высоко контролируемом безумии.

Fossora — десятый альбом певицы, выпущенный после пятилетнего перерыва, квинтэссенция ее опыта, помноженная на личное горе. Он посвящён умершей в 2018 году матери Bjork. Название — придуманное певицей слово, означающее «копающаяся в земле», и она здесь действительно «роет землю», вскрывая один культурный слой за другим — фольклорные распевы, пульсация земного ядра, грибы, ритуальные кровопролития.

Альбом начинается с джазового рейва, продолжается атональной фри-классикой, на мгновение притормаживает на короткую акапельную паузу и несётся дальше, вбирая в себя все большее музыкальное сумасшествие. На Fossora Bjork снова, как она часто делала и раньше, перепридумывает фольклор, джаз, классику и электронику. И складывает из них то, что следует называть «новым неповторимым стилем Bjork». Здесь нет ни одного хита в общеупотребительном смысле слова, но от альбома невозможно оторваться.

Особенное свойство Bjork — в своей творческой практике она вообще не повторяется. Не эксплуатирует свои проверенные формулы, а открывает их заново. И даже если кажется, что она все время ходит кругами, впечатление это обманчиво, Bjork путешествует только по спирали. И спираль эта раскручивается в бесконечность.

Suede. Autofiction

В свое время группа Бретта Андерсона была включена в число хедлайнеров молодого и бодрого брит-поп-двжиения. При этом всегда стояла несколько особняком. Слишком вычурное эстетство и особая тонкость музыки и слов отделяла Suede от своих более дерзких товарищей по цеху. В общем, это была самая британская команда из всей британской волны. Денди и аристократы среди парней с рабочих окраин.

С точки зрения популярности, подобная позиция Suede сослужила им не лучшую службу. Они смогли выпустить несколько по-настоящему культовых альбомов, но культ этот не превратился в массовое поклонение, а, скорее, остался ритуалом для посвященных. Ровно поэтому, пока длилось затяжное молчание коллектива, никто особенно не удивлялся, и даже самые преданные фанаты давно перестали ждать продолжения.

Но все ошибались — постаревшие, но не утратившие благородной осанки джентльмены, снова взялись за гитары и записали на удивление хороший и бодрый альбом. Во всех своих интервью они заявили, что на этот раз решили добиться от самих себя панковского звучания. Но ожидаемо — играть в панк у аристократов получается не слишком хорошо. Сырой и грязный звук, свойственный стилю, здесь, скорее, обозначен, чем по-настоящему прожит. Хотя где-то Андерсон действительно умудряется кричать на разрыв, а гитары набрасывают шумные и небрежные аккорды.

Однако неудавшийся заход в панк-рок не делает альбом плохим. Его интересно слушать, и главное, он не похож на попытку реконструкции самих себя двадцатилетней давности. Это новая и честная музыка пожилых джентльменов, которым наконец снова в кайф собираться и хулиганить вместе.

Mars Volta. Mars Volta

Еще один неожиданный камбэк. Предыдущий альбом Mars Volta выпускал целых десять лет назад, после чего коллектив благополучно распался и, кажется, не изъявлял никакого желания собираться вновь. Но, похоже, времена пандемии (помните еще это время?) и вынужденное безделье сделали свое дело, и два товарища с длинными экзотическими именами вновь собрались под вывеской Mars Volta.

И это только первая сенсация. А вторая — звучание альбома, которое может довести до инфаркта преданного поклонника. Всю свою музыкальную жизнь, с момента появления до предпоследнего релиза Mars Volta по праву считались самыми крутыми экспериментаторами в деле тяжелого прогрессивного рока и умели лихо выворачивать наизнанку тяжеленный звук, превращая его в интеллектуальную и суперсложную музыку, но на свежем релизе тяжелый рок ушел от слова «совсем». Почти все критики и фанаты дружно стали сравнивать новые песни с произведениями попсового латино-гитариста Сантаны, с одной лишь поправкой: тяжесть ушла, а вот психоделия никуда не делась.

Невероятным образом, вообще отойдя от своего фирменного стиля, Mars Volta смогли записать удивительно цельный и захватывающий альбом, формально вообще не имеющий ничего общего с той музыкой, за которую их полюбили. Но благодаря какому-то надмузыкальному подходу к песням, вы все равно понимаете, что подобное сумасшествие могли сделать только эти два ненормальных.

Editors. EBM

Коллектив — из числа тех, кто лет пятнадцать назад возрождал популярность постпанка и был по этому поводу на коне, но с каждым новым альбомом все больше уходил в тень. Начинали Editors крайне бодро, и все специалисты прочили их в качестве достойной замены топовых тогда Interpol. Однако на олимпе, по сути, не удержались ни первые, ни вторые. Альбомы выходили более-менее регулярно, но аудитория постепенно скукоживалась.

И вот, в 2022 году, сначала достаточно ярко в поле зрения вернулись Interpol, а вслед за ними подтянулись и Editors. Безусловный плюс их нынешнего положения в том, что от них ничего особо уже и не ждут, а значит, нет необходимости думать, как не обмануть надежды поклонников. И можно экспериментировать с музыкой так, как хочется. И в данном случае, похоже, у музыкантов Editors получилось отдаться своей guilty pleasure — тайной, но страстной любви к синти-попу и electric-body music (EBM, кстати, именно так и называется альбом, все по-честному).

Товарищи с нескрываемым наслаждением записали пачку песен, накаченных синтезаторными битами и ритмами, которые подошли бы скорее Erasure или Pet Shop Boys, чем Joy Division, с которыми обычно и привычно их сравнивали. И эта странная музыкальная перверсия оказалась действенной, альбом получился крепким и добротным, а в пиковые свои моменты — дерзким и захватывающим дух. Вряд ли когда-нибудь эту пластинку поставят в дискографии Editors на призовое место, но и стыдиться ее наличия они точно не будут.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»