«Останься, черт побери, дома»: петербуржцы ушли в онлайн-бар (фото)

Секретные рецепты от коронавируса, отсутствие границ, странные диалоги: «Фонтанка» рассказывает, как петербургское изобретение помогает жителям мира с толком провести вечер пятницы не выходя из дома.

Онлайн-бар, а точнее целая улица баров (название которой состоит из популярного ныне призыва оставаться дома и неодобряемого Роскомнадзором слова) появилась в Петербурге в начале недели. Михаил Шишкин, директор креативного агентства, придумал идею онлайна для друзей в рамках добровольной самоизоляции и мирового тренда профилактики пандемии коронавируса. Идея понятна: на воображаемой улице, условной Рубинштейна, расположены 10 вывесок. Есть аналоги городских питейных заведений, есть вовсе вымышленные. В шапке сайта доступная идеологема: мы не намерены сдаваться и менять свои привычки, даже если апокалипсис не за горами; это примерно как секс по телефону: приятно, безопасно и без венерических заболеваний.

В пятницу было принято решение зайти с журналистским заданием. Для уверенности позвал с собой лучшего друга. Скажем так: оба с опытом, бывали по обе стороны барной стойки. У него бальзам из Великого Устюга, а у меня лагер с Жигулевских гор. Первая попытка провалилась: в англоязычном кабаке не было мест. В «Красиво» нам не понравилось, диагноз друга: «Чудовищное место. Манерно трут про искусство и путешествия. Кретины». Мы зашли в «Бороду». И понеслась.

Происходящее удивительно напоминает фильм «Таймкод» 20-летней давности: режиссер Майк Фиггис первым решил разделить экран на 4 части, и в каждой из четвертей полиэкрана развивалась своя сюжетная линия.

В «Бороде» шумновато: в баре человек 12 и все говорят одновременно. Конкретного собеседника можно замьютить, но мы выяснили это, к сожалению, только под занавес посиделок. География обширна: Тверь, Воронеж, Москва, Киев, Вена, Калининград. Дима из Калининграда показывает вид с балкона: горит синими огоньками тоже закрытый на карантин стадион. Ребята из Киева жалуются на карантин, отмечают мою футболку «Асса» и цитируют трек группы «Кровосток» «Лобстер-пицца».

Беседу структурировать трудно, диалоги отдают традициями румынских комедий абсурда Эжена Ионеско. «Давайте почитаем стихи!» — «Завали лицо. Давайте не будем читать стихи». Безымянная девушка с дредами повышает ставки: «Я уже помастурбировала». Интеллигентная дама с бокалом вина одергивает собеседницу: «Тише вы. У меня ребенок еще не спит». Отмечают очевидные достоинства: во-первых, дешево. Во-вторых, шансы получить в торец отсутствуют.

Неизбежно разговор сворачивает к остановке «Туалетная бумага». «Ой, только давайте не будем обсуждать чистоту наших поп». Интеллигентная дама дует на воду: «Давайте не будем показывать попы». Ребенок, видимо, все еще не спит.

Собеседники задаются жизненными вопросами: «А где вы будете брать алкоголь, когда закончится?». «Пойдешь в гастроном — возьми на всех».

В финале посиделок в экран врывается Стас из Москвы: раскаченные бицепсы, черная майка, банка нефильтрованного. Стас явно сидит на унитазе в уборной: «Плитка не кухонная, точно в толчке». «Туалет московский: размером с мою квартиру». Новый гость бара признается: «Если честно, я нажрался». Выясняем детали биографии: «Жил в Мурманске, в Сочи, теперь вот перебрался в Москву. А чего вы так на меня накинулись-то?!». Ответ в уровень: «Да кто ж такой туалет видел».

Девушка в дредах, затянувшись, пытается привлечь внимание достаточно топорным способом: «Народ, хотите секретный способ защититься от коронавируса?». Мой жизненный опыт показывает, что людей, которые используют обращение «народ», есть смысл сторониться. Но цель достигнута: фокус внимания смещается с московского туалета. Рецепт неожиданный: «Нужно делать каждый день 30 вдохов». Честно говоря, хотелось бы делать вдохов побольше.

Чтобы избавиться от легкого разочарования, коллектив возвращается к Стасу. Оказывается, выход в бар из туалета — не поза: Стас с девушкой живет в квартире-студии, и в единственной комнате спутница смотрит сериал. Коллектив, как известно, суровая сила, словам Стаса не верят: «Где твоя выдуманная девушка? Покажи?». Стас начинает бегать по комнате за девушкой, которая явно не спешит попадать в кадр. Коллектив комментирует: «Стас, не выходи на улицу! Не совершай ошибку! Не хватай первую попавшуюся даму! Стас, не надо! Реальные отношения важнее случайных друзей из онлайн-бара!». Действительно: не поспоришь.

На часах полночь. К нашей беседе присоединяется третий друг-однокашник. Мы решаем продолжить разговор на троих. В отдельной видеоконференции, без вздохов, воображаемых девушек и рецептов от коронавируса.

Важная ремарка в финале: бар-то виртуальный. А вот похмелье, к сожалению, нет.

Федор Погорелов, «Фонтанка.ру»