Неудобная музыка. В поисках уличного пианино

Уличные пианино Петербурга летом 2019 года стали медиазвездами. Это так по-петербуржски, но нравится не всем. "Фонтанка" отправилась в рейд по музыкальным точкам с профессиональным пианистом.

Представьте: вечер, улица, пианино. Прохожий останавливается и начинает что-то наигрывать... Идиллия белых ночей, мечта интеллигента. Но инструмент на Петроградской залили цементом, а потом и вообще умыкнули. Где искать фортепиано в Петербурге, кто на них играет, как они звучат и почему становятся объектами ненависти?

По запросу в Интернете «поиграть на пианино в Петербурге» поисковик выдает множество статей, в которых в разных порядках перечислены одни и те же места – кофейни, бары, коворкинги. Верить на слово этим статьям не стоит – многие из упоминаемых заведений уже прекратили свое существование, но какое-то количество музыкальных точек на карте все же осталось. Мы выбрали четыре наиболее интересные локации, чтобы на личном опыте узнать, как в условиях городской суеты выживают уличные пианино. Помочь в этом согласился лауреат множества международных конкурсов, выпускник СПбГК им. Н.А. Римского-Корсакова, а ныне концертмейстер Арсений Рубинов.

С Арсением мы встретились рано утром на станции метро «Маяковская». Отсюда и начинается наше «пианинное» путешествие.

Первая точка – музей имени Анны Ахматовой, а точнее, расположенный при нем сквер. Немногие знают, но здесь уже второй год подряд есть пианино, доступное для всех желающих. Инструмент выставляют в сквере накануне Ночи музеев, а в сентябре, когда дают о себе знать первые холода, убирают. Он возвышается на миниатюрной сцене под высоким деревянным тентом (для спасения от непогоды, но при сильном дожде носит, скорее, декоративный характер).

После беглого визуального осмотра Арсений садится за инструмент и начинает играть. Немногочисленные гуляющие тут же замедляют шаг, чтобы послушать, но на месте не задерживается никто. Им будто бы неловко проявить интерес, а может, стесняются камеры оператора.

За клавишами «ахматовского» пианино Арсений проводит довольно долго. Под кронами высоких деревьев звучит вторая соната Рахманинова, 31 соната Бетховена и даже танго из фильма "Запах женщины" с Аль Пачино.

«Состояние у него, конечно, плачевное, – заключает Арсений, опустив крышку инструмента. – Верха (верхние ноты – прим.ред.) очень тусклые, то есть, какие-то серьезные концерты на таком пианино не поиграешь. Но если просто так играть, чтобы привлечь прохожих, создать атмосферу – очень даже неплохо».

Состояние во многом связано с тем, что пианино живет на улице. Как объясняет Арсений, и дерево, и струны внутри инструмента реагируют на температуру и влажность окружающей среды: «В идеале инструмент должен быть в закрытом павильоне, где будет нужная температура и влажность. А также его нужно настраивать, регулярно чистить».

Капризы петербургской погоды не должны быть страшны второму пианино на нашем пути, так как оно «живет» в кофейне на набережной Фонтанки. Оно также доступно для игры всем, но с оговоркой – всем, кто умеет играть. Желающих просто «потыкать в клавиши» не пустят.

Сам инструмент выглядит намного солиднее «ахматовского» «Октября». Я делюсь своим наблюдением с Арсением, но он, еще даже не начав играть, отвечает, что это пианино хуже.

В зале в это время сидят китайские и немецкие туристы, а также несколько соотечественников. Китайские гости, увидев камеру, поначалу не могут понять, что происходит, но как только начинает звучать музыка, они растерянно улыбаются и с интересом следят за бегом пальцев по черным и белым клавишам. Немцы, до этого очень громко разговаривавшие, затихают. Некоторые посетители достают телефоны, чтобы снять сторис для соцсетей.

Следующая точка нашего маршрута находится за пределами шаговой доступности. Арсений делится своими впечатлениями – это пианино, хоть и находится в помещении, и, правда, звучит хуже «ахматовского». Не осталась без внимания и царящая в кофейне духота. Влажность, вероятно, повышена из-за обилия кофе-машин. Все это, разумеется, не идет инструменту на пользу.

На улице Блохина, на пересечении с переулком Талалихина, находится первое действительно уличное пианино города. Ни кафе, ни музея – инструмент просто стоит на перекрестке с начала апреля. Кто его установил – до сих пор неизвестно, но оно быстро обрело популярность у горожан, а заодно посеяло раздор – тем, кто радуется инициативе, противостоят те, кому музыка мешает. Как нетрудно догадаться, в первую очередь это жильцы окрестных домов.

Сам инструмент спрятан под чехлом из плотной водонепроницаемой ткани – накануне на Петербург обрушился сильный дождь. Но попытки снять чехол ни к чему не привели, так как он оказался надежно зафиксирован цепью и амбарным замком. Такой же замок заключил в стальные объятия крышку клавиатуры. Либо анонимный хозяин все же следит за судьбой пианино, либо противники музицирования под окнами нашли способ, как прекратить музыкальные вечера не по расписанию.

«Я не думаю, что оно звучало бы намного лучше! – Арсений обращает внимание на трещины на корпусе инструмента. – Дальше – больше: замочные петли вкручены в пианино шурупами. Это тоже не очень хорошо».

Несолоно хлебавши, мы отправляемся на Большой проспект Петроградской стороны. В мае этого года музыканты Матвей Рождественский и Эрик Берсеркер запустили проект «Пианино на Большом», установив второй в городе уличный инструмент в Подковыровском саду. Спустя короткое время он подвергся атаке – неизвестные залепили клавиши цементом, но тогда инструмент удалось спасти. Однако и после этого он недолго радовал горожан – 18 июня пианино пропало:

"Инструмент украден по непонятным причинам сотрудниками садово-паркового хозяйства. На звонки в организации не отвечают", – говорит один из авторов проекта Матвей Рождественский. Он звонил во все инстанции, но выяснить, кто и куда увез пианино, так и не удалось. Все, что известно – инструмент убрали, так как он якобы мешал перекладке плитки. Плитку, кстати, здесь действительно перекладывают – буквально в двух метрах от того места земля разрыта и суетятся рабочие. Похожая ситуация и на самом Большом проспекте – вероятно, идет масштабный ремонт тротуаров.

Еще после «цементной атаки» в сообществе проекта в соцсети «Вконтакте» появилось сообщение, в котором утверждалось, что отныне уличное пианино находится под видеонаблюдением. Однако это был блеф: «Нам пришлось идти на такие меры из соображений безопасности, – рассказал Рождественский. – Но, в любом случае, когда мы будем ставить пианино вновь, первое в списке задач – система видеонаблюдения».

Пианино нет, а вместо музыки в Подковыровском саду звучат моторы грузовиков и отбойные молотки. Это идеальные условия, чтобы поговорить с пианистом Арсением Рубиновым о судьбах «уличного» искусства и сделать выводы.

- Нужны Петербургу уличные пианино?

- Это достаточно сложный вопрос, тем более, на улице содержать инструмент в хорошем состоянии непросто. Ну, и менталитет у нас такой, что некоторые люди пользуются этим и либо портят инструменты, либо увозят их далеко и надолго.

- Но вообще инструменты на улице способны воспитать культуру или это все же баловство?

- Да нет, почему баловство? Это одна из составных частей огромного целого. Мне кажется, уличные пианино могли бы еще и стать большим подспорьем для студентов музыкальных вузов или колледжей. Они могли бы приходить, обыгрываться. Музыканту важно привыкнуть к публике, а на улице, где открытое пространство, для этого отличные условия. Тогда волнение будет проходить и начнет формироваться опыт. Да и любому ведь приятно – может, кто-то когда-то тоже занимался музыкой? Просто послушать, почувствовать атмосферу, я думаю, должно быть приятно.

- В идеальном мире ведь все равно нельзя музыкальные инструменты просто так оставлять на улице?

- Да, конечно, хотя бы тенты какие-то строить над ними, особенно в условиях нашего климата. Летом-то это еще хоть как-то возможно, хотя все равно дожди. Перепады температур, давления, влажность, – все это очень плохо сказывается на «здоровье» инструмента. Конечно, лучший вариант – это чтобы пианино было в помещении, как ни крути, но вот в музее Ахматовой сделали тент, что тоже неплохо.

- Так почему все же люди проявляют агрессию к инициативе уличных пианино?

- Да причин можно найти массу, на самом деле. Основная, на мой взгляд – во дворах жилых домов тоже не очень правильно ставить инструменты, людям это сильно мешает. Возможно, и поздними вечерами или ночами кто-то решает помузицировать. И явно же мало профессионалов приходит что-то исполнить. Места, где можно разместить инструмент, нужно очень тщательно подбирать. Лучше всего в каком-нибудь крупном закрытом помещении общественного типа, как вокзал или ТЦ, где просто так никто его не сможет сломать, увезти, да и инструменту будет лучше, нежели на улице.

Алексей Нимандов, "Фонтанка.ру"