Унесенное ветром (фото)

Предыдущий перерыв в официальном американском присутствии на Неве длился полвека. Петербург традиционно ассоциируется с петровско-пушкинской формулой «все флаги в гости будут к нам». Теперь одним флагом, развевающимся на городских улицах, стало меньше: звездно-полосатый символ Соединенных Штатов покидает Фурштатскую улицу. Вопрос, в сущности, один: на какой срок?

До 1918 года в Петербурге как имперской столице размещались посольства иностранных государств. США – не исключение. Дипломатические отношения между Северо-Американскими (как их тогда у нас называли) Соединенными Штатами и Российской империей были установлены в начале XIX века, хотя первый посланник из-за океана прибыл в Петербург еще при Екатерине II. Фрэнсис Дейна два года пытался вручить императрице верительные грамоты, но Россия, поддержав американцев в войне за независимость собственным нейтралитетом, не спешила официально признавать Штаты. К тому же Екатерина не хотела вносить дополнительные нюансы в отношения с европейскими странами на фоне присоединения Крыма.

Императрица писала посланнику в Париже: «Когда занятие Крыма сделается в публике гласным, тогда на чинимые вам вопросы и инако в разговорах Ваших можете Вы, следуя изображаемым в манифесте причинам, необиновенно говорить, что Россия не мешалась в свое время в чужие дела, как, например, занятие Корсики, признание независимости английских в Америке селений и тому подобное…» Что там селения в Америке подумают о вхождении Крыма в состав России, тогда никого не интересовало. Впрочем, на том берегу еще не были озабочены судьбой полуострова.

Первым американским посланником в России в итоге стал Джон Куинси Адамс, впоследствии шестой президент США. Он жил в Петербурге в 1809 – 1814 годах. На фасаде отеля Lotte на углу набережной Мойки и переулка Антоненко, у Мариинского дворца, висит мемориальная доска о знаменитом жильце (не постояльце) этого дома. Подробный дневник Адамса, который он вел всю жизнь, содержит уникальные описания петербургской жизни эпохи наполеоновских войн. На русский язык, как это обычно бывает, он не переведен.

Дипломатический опыт был частью бэкграунда целого ряда президентов США. Будущий 15-й глава Америки Джеймс Бьюкенен работал посланником при дворе Николая I. Он поселился в доме № 3 на набережной Лейтенанта Шмидта (в то время набережной Большой Невы): «Я занял очень хороший дом на берегу Невы с прекрасным видом на эту величественную реку и корабли, входящие в этот изумительный город...» Здание сохранилось, но как памятный адрес для русско-американских отношений не обозначено: может, потому, что Бьюкенен недолго любовался видом на набережную и, заключив первый торговый договор между странами, вернулся на родину. А может, дело в оценке его последующего президентства: в США многие считают его худшим главой государства за всю историю, в последнее время оговариваясь, что у Бьюкенена появился конкурент. Время покажет.

К началу ХХ века развитие международных отношений привело к эволюции «резиденции посланника» в «посольство» с полноценным штатом сотрудников. Адреса американского посольства регулярно менялись. В справочнике за 1906 год указана Сергиевская улица, дом 33 (ныне ул. Чайковского), в 1909 г. – Галерная улица, дом 45. С 1910 года до упразднения посольства американские дипломаты размещались на Фурштатской улице, дом 34, через квартал от нынешнего, простите, бывшего здания консульства. Сохранилась фотография Карла Буллы, запечатлевшая пестреющий американскими флагами фасад особняка, еще не упрощенного до безликости советскими архитекторами. Сейчас там детский сад, кстати.

Есть соблазн предположить, что при поиске здания для американского консульства Фурштатскую улицу выбрали сознательно, как символический антураж возвращения американских дипломатов на невские берега. Установление дипломатических отношений между США и СССР в 1933 году не привело к появлению в Ленинграде американского диппредставительства. Это произошло только в 1972-м.

Думаю, немногие сейчас в отклике на известную новость вспоминают эпоху открытия американского консульства в Ленинграде. Обстоятельства его закрытия еще получат взвешенную оценку. А тогда, 46 лет назад, была «разрядка международной напряженности». Одним из ее символов стал визит президента Ричарда Никсона в Советский Союз в мае 1972 года, включавший посещение Ленинграда. Именно в тот момент, на фоне подписания Договора об ограничении систем противоракетной обороны (ОСВ-1), было объявлено об открытии советского консульства в Сан-Франциско и американского – в Ленинграде. В качестве резиденции консула был приспособлен особняк конца XIX века в Гродненском переулке, дом 4 (выполнявший свою функцию до последнего времени, поэтому точнее будет сказать, что с петербургских фасадов сейчас снимут два американских флага). А служебное здание на Фурштатской, дом 15, распахнет свои двери спустя год, в 1973-м, и не прекратит свою работу до 2018 года (ни после ввода советских войск в Афганистан, ни после бомбардировки Югославии).

Еще каких-то пять лет назад говорилось о планирующемся приобретении под нужды американской дипмиссии в Петербурге квартала на Евгеньевской улице для постройки нового здания, но еще задолго до нынешних событий российские власти отказали США в этом проекте.

В свете произошедшего сейчас совместные фото улыбающихся Никсона и Брежнева в Кремле кажутся идиллической картиной, но что-то мешает ее так воспринимать. Впервые это ощущение посетило меня, когда я слушал рассказ ветеранов-музейщиков о посещении Никсоном Павловска. Образ американского руководства, восхищающегося мастерством советских реставраторов, не смог потеснить в сознании другой – очень уставшего человека, сидящего на собственном чемодане в аэропорту Пулково. В дни, когда объявлялось о грандиозных успехах советско-американских отношений, Иосиф Бродский получил визу на выезд и последний раз отметил свой день рождения с родителями. Срочная высылка Бродского была напрямую связана с визитом Никсона – «элементы», способные испортить идиллию, должны были быть удалены.

Это нормальная практика: к международным фестивалям молодежи или Олимпиаде-80 Москва и Ленинград «зачищались» от неблагополучных лиц. Известный поэт, осужденный советской властью за понимание собственного призвания, портил картину не меньше алкоголиков и проституток.

Ленинград одновременно приобрел американское консульство и лишился Бродского. Будучи гражданином какой страны последний получит Нобелевскую премию, общеизвестно.

Осмыслить взаимообусловленность этих противоположных по сути событий 1972 года непросто. Тем более когда дописываешь этот текст в кафе с видом на один из главных памятников русско-американских отношений – Дом Зингера (Дом книги + офис «ВКонтакте»). В начале ХХ века власти города не разрешили построить на Невском небоскреб для офиса американской компании «Зингер», как того хотели акулы капитализма, но изящную башню, увенчанную стеклянным куполом, согласовали. Всмотритесь внимательно в ее декор. Одна из ключевых фигур, украшающая башню Дома Зингера, – бронзовый белоголовый орлан со щитом на груди. В сущности, над Невским проспектом вознесся если не герб США, то уж точно американская птица, официально признанная для страны национальной еще при отцах-основателях. Быть может, зря я сейчас обратил внимание на эту деталь. Главное, чтобы до демонтажа не дошло.

Павел Котляр, специально для «Фонтанки.ру»

© Фонтанка.Ру