Вы – красивая девушка и вынуждены передвигаться на инвалидной коляске. «Фонтанка» пересчитала все поребрики и пандусы, которые приходится каждый день преодолевать студентке-колясочнице, а также ответы чиновников, которые говорят, что «отдельные недостатки есть, но они уже исправляются».
Серые блочные многоэтажки Красносельского района, хмурое зимнее небо подпирается трубами Юго-Западной ТЭЦ. Маша Удалова встречает нас у своей парадной на самом краю улицы Казакова. Светлые волосы, голубые глаза, лёгкая, несмотря на мороз, куртка с капюшоном. Руки в байкерских перчатках-митенках сжимают колёса инвалидной коляски.
Маша родилась с врождённой травмой ног, про таких людей обычно говорят, что у них неограниченные возможности. Детдом, вечерняя школа, битва с городскими чиновниками за жильё, поступление в вуз – всё это она прошла сама. С 2014-го Маша живёт в собственной квартире и учится на психолога в одном из городских институтов. «Фонтанка» прошлась по ежедневному маршруту девушки, чтобы узнать: а есть задачи, которые даже supergirl решить не под силу?
Прогулка в магазин
Магазин «Продукты 24» с немудрящим ассортиментом расположен по улице Доблести, 7, корпус 3. От Машиного подъезда – не больше 400 метров. Просто пройти вдоль дома, свернуть за угол, немного прогуляться по тротуару вдоль внутридворового проезда. В теории это занимает пять минут. У Маши иногда затягивается на 20 или на 30.
– Видишь пандус, чтобы попасть на тротуар? На него не взобраться, – Маша показывает на узкую и одновременно высокую конструкцию. Как будто в доказательство, мимо нас проходят мама и бабушка с коляской, и вдвоём еле-еле взгромождают её на дорожку.
Нам приходится идти (Маша никогда не говорит «ехать», только «идти» – Прим. Ред.) прямо по внутридворовому проезду. Лавируем между машинами.
Такой же крутой пандус предусмотрен, чтобы подняться на площадку около «Продуктов 24». Маша одолевает стратегическую высоту с помощью журналиста. В одиночку сделать это получается не всегда, особенно зимой: снег мешает колёсам. Но и летом местные водители могут запарковать машину около пандуса и заблокировать проход.
– Там же не нарисовано, что это для колясок, и люди не понимают, – оправдывает соседей Маша.
Когда мы приближаемся к магазину, чувствуем себя триумфаторами: крыльца нет, въехать внутрь совсем просто. Если не считать тяжёлой двери. Но это уже мелочи.
– Как я её открываю? Да так и открываю, – улыбается наш гид.
Магазин Spar: за баррикадой
Забаррикадировался от «маломобильных покупателей» и супермаркет Spar по улице Доблести, 9. В него несложно попасть со стороны двора, но, если идти по улице от автобусной остановки, посетителей встречает гряда бетонных блоков и поребрик. Для пеших покупателей это не проблема – переступил и не заметил. Для Маши – непреодолимое препятствие.
– К Spar’у ещё можно пойти через газон. Но здесь всё зависит от тропинки, можно завязнуть, – комментирует Маша, глядя на бугристую землю, наполовину покрытую снегом.
Аптека: переменчивая кнопка
Дом по Ленинскому проспекту, 72, – ещё одна торговая мекка для местных жителей. Вдоль первого этажа вытянулись магазины и ремонтные мастерские. Большинство из них сразу вычёркиваются из Машиного списка для шопинга – предусмотрено только крыльцо со ступенями. Пандусами оборудованы самые необычные для социальных нужд заведения – бар, салон красоты, магазин бытовой техники.
В аптеке «Лека-фарм» тоже нет пандуса, для покупателей на колясках предусмотрен особенный сервис. Если объехать дом со двора и подойти к фармации с заднего крыльца, можно нажать на кнопку вызова персонала.
– Летом она не работала, я как-то минут двадцать простояла под дождём, – вспоминает Маша.
Нам повезло: в ответ на звонок уже через пару минут вышла добродушная женщина-провизор.
– Скажите, а почему кнопка то работает, то нет?
– Она на батарейках, их уносят мальчишки. Я проверяю перед сменой. Но потом времени нет – работаю на две кассы.
– А почему аптеку нельзя оборудовать пандусом?
– Это вопрос к нашему директору. Извините, у меня телефон звонит, надо подойти, – провизор уходит, закрыв дверь.
Хозяйственный магазин: директор перезвонит
Хозяйственный магазин «АБВГДом» всё в том же доме по Ленинскому, 72, оборудован пандусом. Две железные рельсы расставлены шире, чем колёса Машиной коляски, и идут вверх под резким уклоном. Поднажав, толкаю коляску. Бесполезно. Помочь вызывается незнакомый парень.
Над парадным крыльцом «АБВГДома» закреплён лист А4 с телефонами для вызова сотрудников. Только, стоя на тротуаре, его не разглядишь – слишком мелкие буквы. Да и вопрос о том, почему колясочник должен тратить собственные деньги на телефоне, чтобы попасть в магазин, остаётся открытым.
Захожу внутрь, спрашиваю у симпатичной продавщицы, часто ли их посещают инвалиды.
– Да как-то ни разу не было. Мамы с колясками поднимаются.
Почта: mission impossible
Маша подрабатывает вышивкой, и хочет отправлять заказы в другие города по почте. В ближайшее отделение по адресу: улица Котина, 2, корпус 2, едем на автобусе № 2. Он современный, оборудован аппарелями, но попасть в салон без посторонней помощи всё равно не удаётся. Маша не жалуется – говорит, это лучше, чем в троллейбусах, курсирующих по этому же маршруту: «Там везде ступени».
У почты – два входа, оба – со ступеньками, которые выглядят неприступным Монбланом.
– Зимой я одну вещь заказывала через интернет, но так и не получила, – вспоминает Маша.
Рядом с почтой – небольшой сквер, куда подъем для колясок, на удивление, есть. Но дорожка ведёт в никуда: на другой стороне сквера – вновь поребрик. И ещё один пандус, но разбитый и обрывающийся в луже.
– Для кого, интересно, это сделано? – задаю риторический вопрос.
– Для галочки, – знает ответ Маша.
Ещё одна аптека: ждите
Аптека «Озерки» (Ленинский проспект, 87, корпус 1) внешне выглядит образцово-показательно. К крыльцу, поднятому достаточно высоко над землёй, ведёт добротный металлический пандус. Около двери – кнопка вызова персонала. Позвонив в неё, ждём больше 10 минут, никто не выходит.
Пытаемся зайти в «Озерки» самостоятельно: мешает слишком узкая дверь и приступка перед ней. В холл попадаем благодаря посторонней девушке, которая помогла подтолкнуть коляску и приоткрыть двери.
Сотрудник аптеки выходят к Маше, только когда мы её начинаем фотографировать и записывать на диктофон около входа:
– Мы всегда помогаем колясочникам и быстро отвечаем на вызовы.
«Почему я хожу в чёрном»
Есть в передвижении по городу в инвалидной коляске и ещё одна деталь. Мелочь, но неприятная. Даже там, где съезды и пандусы есть, их не чистят от снега и грязи.
– Знакомые спрашивают, почему я хожу в тёмном. Поэтому и хожу, – констатирует Маша. – Попробуешь надеть белую куртку – она через полчаса по локоть в грязи.
Маша не раз бывала за границей – в Норвегии, Германии, Швеции – и уверена, что там «другой менталитет».
– Там почти везде можно попасть, не считая совсем старых домов. Даже в электричку или метро зайти – проще простого, на улицах лифты сделаны. Зашла в одно кафе в Норвегии – а там человек двадцать ребят на колясках.
– Что делать, чтобы у нас что-то изменилось?
– Наверное, менталитет менять, ломать стереотипы, собираться вместе и что-то делать. Мне кажется, чтобы они (бизнесмены и чиновники – Прим. Ред.) нас понимали, они должны сами оказаться в нашей шкуре.
По другую сторону пандуса
«Фонтанка» дала право на ответ и другой стороне. Администрация Красносельского района буквально через день после запроса отправила письмо на четырёх страницах. Из него следовало, что район ведёт «плановую, системную» работу «по координации деятельности и контролю в сфере формирования доступной среды для инвалидов». Есть отдельные недостатки, но они уже исправляются – в магазин «АБВГДом» направлено письмо с просьбой оборудовать его более удобным пандусом, с аптекой «Лека-Фарм» ведутся переговоры об «устранении неисправности» кнопки вызова персонала.
На «Почте России» «Фонтанке» сообщили, что оборудуют вход отделения на Котина, 2, пандусами в 2018 году, а до этого «клиенты с инвалидностью» могут бесплатно получить услуги на дому.
В «Лека-Фарм» считают, что «кнопка вызова помощи работает исправно», «финансовой возможности установить пандус у организации нет». В супермаркете Spar «пытаются согласовать установку пандуса с владельцем территории». Ответа от аптеки «Озерки» мы не дождались. Директор строительного «АБВГДом», которому журналист просил передать свой номер, так и не перезвонил.
На следующий день после прогулки с журналистами Маша отправилась в институт, на набережную Обводного канала – сдавать зачёты для сессии. Как она добирается туда – отдельная история, достойная отдельного репортажа.
Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»