71 год назад началась блокада Ленинграда. 872 дня. 125 граммов хлеба в сутки. 1,5 миллиона умерших от голода. Родина-мать на Пискаревском. Ольга Берггольц. Таня Савичева. Все эти имена и цифры знакомы из школьных учебников. Редакция "Фонтанки" попыталась осмыслить, что лично мы - сегодняшние внуки - можем рассказать их правнукам о том, почему наш город стал Героем.
Андрей Константинов, генеральный директор АЖУР:
- Одна из самых страшных историй о блокаде для меня - рассказ одного сотрудника милиции. Они с товарищем должны были задержать бандита, живущего на соседней улице. Туда они шли полдня, поскольку были совсем ослабевшие. Потом пару часов поднимались по лестнице. Дверь в квартиру была незаперта. Они зашли и увидели спящего здоровым сном здорового бандита. Он хорошо выглядел… И они его застрелили спящим, потому что поняли, что просто не смогли бы его задержать.
Лев Годованник, начальник службы расследований АЖУР:
- Дед рассказывал. Начался обстрел, и он поднял руки, чтобы надвинуть поглубже на голову ушанку. В этот момент осколок снаряда разорвал ему левую подмышечную впадину. В госпитале сказали потом, что, не поправь он тогда шапку, осколок запросто оторвал бы ему руку.
Игорь Шушарин, начальник архивно-аналитической службы АЖУР:
- У меня бабушка (по материнской линии) блокадницей была.Двадцатилетней, по сути - совсем девчонкой, в ПВО служила. К сожалению, бабушка ушла из жизни, когда мне исполнилось всего десять, так что ничего из той ее блокадной жизни я впитать не успел… Теперь вот, добираю, чужими судьбами-воспоминаниями, авторским голосом других, неведомых мне людей. Мы в «Красном матросе», по мере сил, стараемся собирать по крупицам голос народа – в письмах ли, в обрывках воспоминаний ли… Вот, из самой последней находки – купленное на «блошке» буквально в эти выходные письмо к отцу двенадцатилетней ленинградской девочки из эвакуации (Алма-Ата, октябрь 1942 года). Там есть такая строчка: "…Из Ленинграда получили письмо от тети Люды; "пишИт", что у них во дворе есть грядка, а на окошке зреет 1 огурец"…Я когда представляю себе этот, "вызревающий на окошке" огурец, у меня… У меня буквально сердце разрывается, когда я об этом думаю.
Кира Обухова, журналист интернет-газеты "Фонтанка.ру":
- Мои родные блокаду очень не любили вспоминать. Знаю, что жили мы перед войной на 23-й линии. Дом в 43-м году разбомбили и переселили нас на проспект Маклина, в квартиру погибшего на Ладоге шофера. Про него знаю, что фамилия была Ломов, и остались от него на память три иконы 19 века - их уже в 60-е мама передала в Никольский собор. Вторая бабушка, по отцу, старалась вобще не вспоминать о блокаде. Из глухих семейных преданий знаю, что у отца был младший брат, родившийся в мае 41-го года, и когда стало понятно, что двух детей не спасти, было принято решение кормить только одного. Отец выжил.
На момент начала войны папе было 5 лет, потом, не понимая самого себя, вспоминал немцев, работавших на стройках в разрушенном Ленинграде: "Они были такие голодные, их было очень жалко, и мы, мальчишки, делились с ними хлебом - сами всегда хотели есть, но все равно - они смотрели умоляющими глазами и было не отказать".
Разумеется, упоминали вскользь и столярный клей, из которого варили суп, и о случаях людоедства, и о том, что у одной из моих бабушек в Блокаду выпали все волосы, и о цинге, и о спекулянтах. В семье чудом сумели сохранить несколько фарфоровых фигурок 19 века, оставшихся в наследство. Но именно вскользь, только хлеб никогда не выбрасывали, даже зачерствевший. И очень хорошо помнили разгром музея Блокады в Соляном переулке. Отец из принципа потом никогда не ходил в музей Истории и обороны Ленинграда, считая его подделкой.
Лев Лурье, историк, телеведущий:
- У менять мать - блокадница. Однажды из Смольного района она шла на Каменный остров. Было очень холодно, темно, дороги не видно - все было занесено снегом. Брела по тропинке, ориентируясь по спинам впереди идущих. Но вскоре остановилась, не понимая, куда идти. Все люди перед ней упали. И умерли.
Михаил Сапего, поэт, издатель:
- Ко мне попала тетрадка воспоминаний полуграмотной себежской крестьянки Татьяны Сергеевны Михайловой. Оставив свою мать со своим грудным ребенком в Саблине, дочь Михайловой поехала в Ленинград по делам. В это время немцы окружили город, и она не смогла вернуться обратно. Вот запись из дневника Татьяны Михайловой: "Малинкий ребенак нечем стала карьмить. Только одна вода паила с соски и жил двадцать дней голодной". Младенец умер.
На видео молодые петербуржцы рассказывают о том, что знают о блокаде Ленинграда.
Илья Трусов
Блокада Лениграда в цифрах - на инфографике "Фонтанки".
872 дня длилась осада Ленинграда. По разным данным, блокада унесла жизни от 300 тысяч до полутора миллионов человек. Из них только три процента погибли от бомбёжек и артобстрелов; остальные - от голода.
Мы помним. И смеем надеяться, что вы, уважаемые читатели "Фонтанки", также будете помнить. Помнить и думать.
"Фонтанка.ру"