«История одного вампира»: Продолжения не следовало бы

Через неделю после «Первого отряда» – в котором, собственно, почти что ничего еще не случилось, а только было дано обещание, что что-нибудь случится в следующих сериях, – в самый широкий прокат вышла «История одного вампира» («Cirque du Freak: The Vampire's Assistant»). В которой тоже еще почти ничего не случилось и которая, по сути, тоже выполняет лишь функцию затравки.

Забавно, однако, что на студии не торопятся с запуском в производство дальнейших серий. Выжидают, пока поступят первые данные о кассовых сборах. Выпускать фильмы отдельными сериями – мода сравнительно недавняя, по крайней мере, недавно возродившаяся после огромного, почти векового перерыва. Конечно, сиквелы тоже можно рассматривать как отдельные серии большого сериала – но, говоря на жаргоне телевизионщиков, «вертикального», а не «горизонтального». Разница в том, что серии первого обладают автономными сюжетами каждая, а у последнего сюжет сквозной. Каждый сиквел, по идее, может стать завершающим, – что, правда, в особо длинных сериалах порой приводило к полной нелепице; так, сценарии всех семи фильмов «Кошмар на улице Вязов» завершались одной и той же уверенной фразой: «Фредди был мертв». Однако «горизонтальный» киносериал – явление едва ли не более сомнительное. Если серии выходят в прокат с разницей в несколько месяцев, а то и лет, то даже очередные воскресение и смерть Фредди Крюгера могут быть восприняты как добрая традиция, островок стабильности в меняющемся мире. Но в случае сквозного сюжета – на какой же силы впечатление от первой серии должны рассчитывать продюсеры, чтобы заставлять зрителей полгода ждать второй?

Когда (лет десять назад) появились первые «горизонтальные» киносериалы, они были исключением из правил, и их исключительность – в каждом отдельном случае – мотивировалась основательно. Тарантино мог себе позволить сделать паузу, пока Ума Турман собиралась с новыми силами для убийства Билла, просто потому, что он Тарантино и любит пофокусничать. Питер Джексон, снимая «Властелина Колец», вряд ли рисковал, что миллионы толкиеновских фанов в перерыве между сериями позабудут сюжет своего евангелия. У «Гарри Поттера» фанов, увы, едва ли меньше, так что даже несмотря на недавнюю, совсем уж халтурную серию, на следующую зритель пойдет все равно. Но во всех этих случаях гарантом зрительского внимания служила не захватывающая и интригующая первая серия, а культовый статус автора или литературного оригинала. Ни «Первый отряд», ни «История одного вампира» этому условию явно не удовлетворяют. Кто, скажите, будет нетерпеливо ожидать продолжения приключений некоей пионерки Нади, непрестанно смакуя сюжетные повороты первой серии, дабы те не выветрились из памяти?

Справедливости ради надо признать, что у англоязычного зрителя «Сага о Даррене Шене» Даррена Шена, по которой поставлена «История одного вампира», культовым статусом как раз обладает – хоть и не таким, как у Толкиена или Роулинг. (С последней у Шена, впрочем, общий литературный агент, а тот в культовых статусах, по всему судя, знает толк.) Историю про мальчика, волею случая оказавшегося полувампиром – что бы это ни значило – и вынужденного принять участие в Великой Битве, Шен изложил аж в 12 книгах; и раз уж этот эпический труд был доведен до конца, нашел издателя, а ныне еще и куплен студией Warner для экранизации – значит, спрос имеется. Однако вот тут-то – самое интересное. Второй фильм не только к выпуску не готовится, но и в производство не запущен, и даже контракты на него не заключены – ни с режиссером Полом Вейцем, автором, извините, «Американского пирога», ни с исполнителями главных ролей.

Не то что я сильно переживаю. Фильм «Цирк уродцев: Ассистент вампира», выпущенный у нас под скучнейшим – да и попросту неточным – названием «История одного вампира» (уже не первый год хочется заглянуть в тот словарь, которым пользуются для перевода прокатчики), подлежит оценке не более чем «приемлемо». Нет, спецэффекты чистенькие, а кастинг сделан не без остроумия: и Уиллему Дефо когда-то надо было сыграть вампира-патриарха, и заслуженный самурай США Кен Ватанабе в роли директора цирка блещет всем обаянием и чуткостью восточного садизма, и Сельма Хайек – одна из немногих актрис, которая может сыграть бородатую женщину и при этом не вызвать оторопи (кто на бороду будет смотреть при таком-то декольте?). Но стоит возникнуть хоть какому-нибудь содержанию, – не смыслу, упаси Боже, а просто содержанию, – как фильм разваливается на неидентифицируемые фрагменты. Чтобы не суметь выжать из многотомной английской сказочной эпопеи ничего, кроме проповеди терпимости к «не таким, как все», притом умудриться даже в этой проповеди заплутать без шансов на спасение, а в каждой второй монтажной фразе наделать совершенно школьных ошибок – до такого не опускались даже авторы киноверсии «Гарри Поттера» (хотя уж они-то куда только не опускались). Порою все же видно: материал-то режиссеру Вейцу в руки попал неплохой. Может, оно и к лучшему, что контракт на съемки продолжения с ним не заключали? Хотя бы небольшой шанс на замену.

Материала жалко: дело в фактуре, которую сага Даррена Шена предлагает кинематографу. Чтобы понять, сколько в кино можно извлечь из одного только названия «цирк уродцев», достаточно вспомнить хрестоматийных «Уродцев» Тода Браунинга. Цирк (и примкнувший к нему паноптикум) в последние годы почти исчез из кино, хотя эпоха со всей очевидностью настаивает на обратном. («Тени и туман» Вуди Аллена, где вместо Сельмы Хайек фигурировала Мадонна, пожалуй, единственное значимое исключение, да и то уже 20-летней давности.) И достаточно бы режиссеру всего лишь всерьез прописать тот самый цирк – пусть вторым планом, пусть хоть фоном, – как изображение завибрировало бы нюансами, фильм обрел бы упругость и даже пресловутая проповедь терпимости зазвучала бы в полный голос, отнюдь не отменяя притом сказочного жанра. Однако Пол Вейц вместо того воспользовался асфальтированной дорогой, проложенной «Людьми X». И показал цирковых уродцев не как людей с особенной судьбой (трагической ли, нет ли – дело автора), а как существ с особенными – по большей части выдающимися – способностями. Дело не в том, что это неверно или там аморально; главное – некинематографично. Нельзя сводить героев – особенно героев второго плана – к чистой функции, если только эта функция, именно как в «Людях X», не образует магистраль сюжета. «Ассистент вампира» высушен и ужат Вейцем до состояния мотора, из которого – от старательности, что ли? – изъят бензин, потому как схемой сборки не предусмотрен. Продюсеры вряд ли это сознают – просто отсутствие привычного запаха рождает смутное беспокойство. И они начинают сомневаться, что мотор заработает. Ну еще бы.

Алексей Гусев
Фонтанка.ру