Сирена по расписанию

События ночи 18 октября многие петербуржцы переживали в своих кроватях, активно обновляя новостную ленту и вслушиваясь в гул за окном.

Для Петербурга — не Ленинграда — происходящее непривычно. О том, как нужно вести себя при сигнале беспилотной опасности, сообщает памятка в телеграм-канале губернатора Ленобласти Александра Дрозденко.

Так, те, кто просто продолжили спать, формально выполнили значительную часть рекомендаций.

В городах, расположенных ближе к юго-западной границе России, опыт, подобный неспокойной ночи 18 октября, впервые ощутили несколько лет назад. А потом научились с этим жить.

Белгородская сирена — часть ежедневной рутины, которая встает в расписание параллельно с прочими делами. Доходит до анекдота: иногда рассчитывать свой путь до пункта выдачи заказов приходится так, чтобы успеть между тревогами — во время сигнала воздушной опасности товар не выдают. Приходится кричать из примерочной, чтобы все пропикали быстрее. Не успел — оставайся и жди вместе с сотрудниками отбоя.

Важно уточнить: сирена сирене рознь. Громкоговоритель предупреждает и о ракетном обстреле, и об угрозе атаки БПЛА.

Сирена о ракетной опасности — это в первую очередь сигнал: «Беги». Это значит, что обстрел начинается прямо сейчас. МЧС рекомендует: спуститесь в защитное сооружение гражданской обороны, подвал или подземный паркинг, не оставайтесь на открытой местности.

Общественный транспорт тормозит у ближайшего укрытия и высаживает пассажиров. Магазины временно прекращают работу.

Постепенно это встраивается в повседневность. Любой маршрут в городе начинаешь планировать с учетом того, что через 10-15 секунд может возникнуть необходимость оказаться в укрытии. Привычка вглядываться в окружающий пейзаж и сканировать его на предмет самого безопасного места формируется сама собой — вид на набережную, конечно, хорош, но наличие рядом стены покрепче нравится больше.

Очевидно, резко откладывать все дела приходится в самое неподходящее время. В школах, например, останавливаются уроки, учителя выводят детей в коридоры. В один из таких моментов мой брат-младшеклассник нашел определенную выгоду — контрольные тоже отменяют.

Время от времени приходилось пережидать сирену в драмтеатре, в больнице, на остановке, в пункте выдачи заказов, в подвале «Пятерочки». Список ограничивает, пожалуй, только география города.

Однажды летом мы стояли в укрытии на красивой солнечной набережной. Сирена орала, птицы чирикали, еще не успели выключить проигрывавшийся на открытом показе фильм. В белую коробку с красной надписью «УКРЫТИЕ» набилась где-то половина гуляющих — был выходной, на улицах толпа. Один из молодых людей задумчиво вздохнул: «Да… А вот если сейчас прям сюда прилетит — братская могила будет…» В ответ ему сразу предложили философствовать где-нибудь снаружи. Желающих продолжить разговор больше не нашлось. Стояли молча.

За этими почти анекдотическими историями как-то забывалось, что обстановка вокруг серьёзная, а опасность никуда не исчезает. Иногда приходилось ложиться спать в коридоре и сразу в уличной одежде, чтобы во время очередного обстрела не терять время, если вдруг придется покинуть дом. Документы, наличные, заряженные фонарики лежат в отведенном месте — зато порядок навели.

Тревога поднимается в груди первые десятки раз. Дальше начинаешь видеть определенные закономерности: бывали недели, когда сирены ежедневно будили в пять-шесть утра. Приходилось просыпаться, выходить из комнаты, вслушиваться в звуки. Кошка тоже просыпалась и выходила, но скорее за компанию с человеком — ее в целом не пугали даже ощутимые взрывные волны. После всего — проверить, целы ли окна, и идти досыпать драгоценные часы. Было особенно гадко, если предыдущая сирена срабатывала пару часов назад и выдергивала из глубокой фазы сна.

Вот еще случай: в 2024 году моя бабушка с третьей попытки дочитала «Мастера и Маргариту» и осталась в восторге. По времени это совпало с выходом в прокат одноименного фильма Михаила Локшина. Конечно, я взяла для нас билеты.

Первая попытка сходить на сеанс закончилась в подвале торгового центра, где был кинотеатр. Мы забегали внутрь в момент взрывов над головой. После проигрывания всех сигналов оповещения охранник отказался выпускать людей, объясняя это техникой безопасности — можно только после отбоя. Отбой вместе с остальными мы ждали полтора часа на диванах мебельного магазина, который тоже был в подвале. Кажется, консультанты были не очень этому рады.

После звонка в кинотеатр на следующий день билеты сразу и без вопросов согласились поменять на новую дату, ведь попасть в кино не получилось «по независящим от зрителя обстоятельствам». Приехали на новый сеанс. Вместо кинозала опять ждали в подвале…

Билеты я оставила себе как сувенир. Вместе фильм мы так и не посмотрели — мне нужно было уезжать в Петербург.

С новым образом жизни становилось все меньше страха и появлялось все больше навыков и привычек. Например — умение определять расстояние от места взрыва до дома, чтобы примерно оценить опасность. Или держать в квартире пятилитровку с водой (лучше две) на случай блэкаута.

Постепенно учишься различать не только звуки взрывов, но и сами тревоги. Во время объявления беспилотной опасности сирена срабатывает тоже. Сначала объявляют саму опасность, затем звуковой сигнал может звучать повторно — непосредственно перед атаками. Количество таких атак может доходить до двузначных значений. А сами сирены короче: одна минута беспилотной против трех минут ракетной сирены.

Формально — каждый сигнал требует внимания. Фактически — после десятой тревоги за день энтузиазма становится всё меньше. И жить, и работать, и отдыхать уже привычно под автоматные очереди МОГ. Иногда я звоню семье и слышу: «Стояли в пробке, а над нами дрон кружился. Ну, мы на него посмотрели, посмотрели и дальше решили ехать. От судьбы все равно не уйдешь».

Такой вот парадокс привыкания.