«Послание к человеку» — гид по фестивалю: последний фильм Хуциева, беседа с матерью Балабанова, Роман Михайлов, кино Ирана

Режиссеры: Хуан Кабраль, Сантьяго Франко.

Российская премьера документального аргентинского фильма 2026 года, центральным сюжетом которого становится противостояние двух держав: Аргентины и Англии. Кроме легендарной игры чемпионата мира 1986 года с участием Диего Марадоны это еще и противостояние — политическое и военное — длиной в два века: от первых контактов до Фолклендской (Мальвинской) войны.

Когда и где: 16 октября, 16:30; 18 октября, 21:30, Большой зал «Авроры». 18+

Режиссер: Элой Энсисо Качафейро

Автор — выпускник кубинской Школы документального кино, чьи фильмы участвовали в фестивалях в Локарно, Торонто, Нью-Йорке, Вене, Роттердаме, а картина «Долгая ночь» (2019) о временах франкистской диктатуры была признана одной из ключевых картин года в Испании. Его нынешняя лента «Письма из внутренней эмиграции» — продолжение той же трудной темы. Главная героиня — фотограф Эльза, путешествующая по стране и снимающая места, связанные с франкистскими репрессиями. Объектом ее изучения становится история влюбленных Кармен и Анхеля, пытавшихся воссоединиться в последние дни Гражданской войны в Испании, она читает их письма — но получает известие о смерти собственного родственника и отправляется навестить семью.

Когда и где: 19 октября, 18:45, Большой зал Дома Кино; 21 октября, 18:45, Синий зал Дома Кино. 18+

Режиссер: Стася Хомерики-Гранковская

Лента производства СТВ, которую продюсировал Сергей Сельянов — один из самых видных современных кинопродюсеров и соратник Алексея Балабанова: героиней короткометражной документалки стала мать ушедшего режиссера — Инга Александровна Балабанова, живущая на Васильевском острове. Разговор с ней — история матери, живущей без своего сына, который для нее не классик кинематографа, а ее Алеша.

Когда и где: 17 октября, 18:30, Малый зал «Авроры»; 19 октября в 18:30, Белый зал Дома Кино. 18+

Режиссер: Маша Черная

Это мировая премьера фильма-«матрешки»: режиссер Маша Черная снимает документальный фильм о том, как режиссер Роман Михайлов снимает игровой фильм о том, как Валерия Гай Германика снимает документальный фильм. Для Романа Михайлова, автора собственной притчевой вселенной, охватывающей и кино, и драмтеатр, и литературу, «Пока небо смотрит» — уже 10-й за четыре года фильм. Наблюдая за его творческим процессом, мы видим наконец вживую его метод и одновременно мир андеграундных танцоров, который он снимает.

Когда и где: 17 октября, 16:00, Малый зал кинотеатра «Аврора»; 18 октября, 17:50, Белый зал Дома Кино. 18+

Режиссер: Роман Михайлов

Автор 10 фильмов, 8 книг и более десятка спектаклей, человек-феномен, математик Роман Михайлов продолжает творить свою реальность. Если вы смотрели его последний спектакль в БДТ «Утренний предшественник», кадры, снятые в Крестах, при участии заместителя главного редактора «Фонтанки» Евгения Вышенкова, вам будут знакомы.

«Вечером произошло невозможное:

Белый конь зашел в тюрьму,

заглянул в камеры,

вышел в свет».

Когда и где: 19 октября, 21:00 и 21 октября, 19:00, Большой зал «Родины». 18+

Режиссер: Александр Киселев

Ленинградская студия кинохроники, работавшая на Крюковом канале, создала целую школу кинематографистов, которые, с одной стороны, выполняли госзаказ, снимая городские события и успехи предприятий, а с другой — создавали в Советском союзе авторское кино, лиричное, поэтичное, иносказательное. Так появились короткометражные фильмы, ставшие знаменитыми, — как, например, «Взгляните на лицо» Павла Когана: героями ленты 1966 года стали посетители Эрмитажа, любующиеся «Мадонной Литта». Этот фильм также покажут на нынешнем фестивале «Послание к человеку», как и «Маринино житье» Леонида Квинихидзе (того же года). Его героиня, неслучившаяся актриса, вспоминает дни блокады, работая официанткой молодежного ресторана.

Фильм же «Буги-вуги каждый день» 1990 года посвящен Майку Науменко и соединяет сценический образ лидера «Зоопарка» с бытовыми эпизодами, разговорами и кадрами из жизни музыкантов.

Когда и где: 21 октября, 20:30, Сиреневый зал Дома Кино. 18+

Режиссер: Марлен Хуциев

Марлена Хуциева не стало в 2019 году, но на фестивале состоится премьера его незаконченной ленты, над которой он работал до самых последних дней. В 2026 году ее завершили, как сказано в аннотации фильма, «по инициативе его друзей и единомышленников». Это игровой полнометражный фильм, героями которого стали великие русские писатели: Лев Толстой и Антон Чехов, которого тот навещает в больнице. Они оба тяжело больны, при этом их разговор о жизни и смерти сохраняет чувство юмора.

Когда и где: 18 октября, 18:10, Большой зал «Авроры». 18+

Режиссер: Мэн Рэй

Специальная программа, приуроченная к 200-летию первой фотографии, объединяет фильмы французских и зарубежных авторов, созданные во Франции. В частности, здесь можно будет посмотреть четыре цифровые реставрации фильмов 1920-х Мэн Рэя, собранные в 2023 году в сборник «Возвращение к разуму». Картины сюрреалиста, дружившего с Марселем Дюшаном и Франсисом Пикабиа (и основавшего с ними нью-йоркское отделение дадаизма), знакомого с Сальвадором Дали и Пабло Пикассо, на фестивале оживляет музыка группы SQÜRL, основанной другим классиком кинематографа — Джимом Джармушем.

Когда и где: 19 октября, 21:15, Большой зал Дома Кино. 18+

Режиссер: Ахмад Бахрами

Еще одна из спецпрограмм фестиваля «Послание к человеку» — «В поисках трансцендентного», где представлены ленты режиссеров, исследующих границы невыразимого, загадочного и сакрального. И, наверное, самая титулованная лента, которая здесь представлена, — полнометражная игровая иранская картина 2020 года «Пустошь», получившая главный приз программы «Горизонты» Венецианского кинофестиваля. Сюжет в чем-то перекликается с «Заводом» Юрия Быкова, но только если бы картину снимал режиссер-мистик, а экономическую составляющую бы оттеснила культурно-историческая. Итак, закрывается старый завод по производству кирпичей древним ручным способом, и Лотфолла, посредник между рабочими и хозяином, должен сообщить всем об увольнении. Но эти люди и сами трудились здесь всю жизнь, и само мастерство передавалось из поколения в поколение…

Когда и где: 21 октября, 21:00, Малый зал «Родины». 18+