«Он вышел из того состояния, из которого не возвращаются». Семилетнему Дане нужна помощь, чтобы победить тяжёлый недуг

У Дани диагностировали редкое и крайне тяжёлое заболевание — подострый склерозирующий панэнцефалит. Это последствие перенесённой кори, которую несколько лет назад врачи не заметили. Мальчик оказался на грани жизни и смерти. Благодаря усилиям мамы, он фактически вернулся с того света. Сейчас маленькими, но верными шагами Даня двигается к выздоровлению. Однако это долгий и дорогостоящий путь. И без помощи его не преодолеть.

Остапенко Даниил, 7 лет. Санкт-Петербург.

Подострый склерозирующий посткоревой панэнцефалит.

Требуется курс реабилитации. Стоимость 1 818 750 руб. Не хватает 1 693 850 руб.

Бывают моменты, которые не запоминаются — они врастают в нас, становятся частью тела, частью каждого вздоха. Для Натальи таким моментом стало одно утро в реанимации. Тогда весь мир для неё сжался до размеров палаты, писка мониторов и холодного света. Перед ней был её пятилетний сын. Ещё недавно он бегал по детской площадке, защищал слабых и заливисто смеялся. А сейчас мальчик лежал тихо и неподвижно.

Но он сложил губы в трубочку и послал маме воздушный поцелуй. Она запомнила это движение навсегда. Как обещание. Как заряд, которого хватит на долгие месяцы борьбы, на перелёты, на бессонные ночи, на вердикты врачей — и на одну маленькую улыбку, появившуюся только через год.

В восемь с половиной месяцев Даня переболел корью. Он заразился в больнице, но врачи не распознали её тогда, списывая симптомы на другие болезни. Наталье называли диагнозы один за другим: ларингит, трахеит, стеноз гортани, конъюнктивит, даже атопический дерматит. А прививку от кори они просто не успели сделать по календарю — она ставится в год.

Даня поправился, и жизнь пошла своим чередом. Он рос здоровым и активным мальчиком. Он был тем, кто зажигал всё вокруг — в детском саду его называли лидером, он придумывал игры и объединял всех ребят, получал грамоты за активность, занимался английским, играл в шахматы, выступал на концертах. Он был везде, ему всё было интересно. И никто не мог предположить, что вирус остался внутри и будет ждать своего часа целых четыре года.

В июне 2024 года папа отвёз Даню на две недели к бабушке и дедушке в Беларусь. Наталья осталась в Петербурге, но через несколько дней ей стали приходить тревожные видео: ребёнок начал терять координацию, спотыкался на ровном месте, часто падал и жаловался на усталость — тот, кто всегда был непоседой и носился с утра до вечера. Родные сначала думали, что это из-за жары или неудобной обуви, но мальчику становилось хуже.

Наталья срочно вылетела к сыну. В гомельской областной больнице врачи тогда поставили Дане неверный диагноз — рассеянный склероз. С каждой капельницей ему становилось всё хуже: мальчик сначала перестал ходить, потом перестал есть, ещё через день — говорить. А на четвёртый день случился тот самый воздушный поцелуй.

Точный диагноз поставили уже в Минске: подострый склерозирующий посткорьевой панэнцефалит. Это прогрессирующее нейродегенеративное заболевание центральной нервной системы, вызываемое вирусом кори, часто имеет летальный исход. Редчайшее осложнение, которое разрушало мозг мальчика.

Даня впал в вегетативное состояние — он не открывал глаз, не двигался, не реагировал. Его перевели в паллиативное отделение, и врач, выписывая их, сказала Наталье: «Мы его не вылечим, вы просто поедете домой и будете помогать ему жить. Сколько он проживёт — неизвестно». Она не дала надежды.

В тот момент многие отвернулись. Отец Дани, с которым они были счастливы до болезни, принял решение уйти. Наталья осталась одна с сыном, который лежал неподвижно, и с вердиктом врачей, который звучал как приговор. Но опускать руки она не собиралась:

«Я понимала, что кроме меня ребёнку никто не поможет. Начался постоянный поиск информации, поддержание жизни, моя безграничная вера в сына».

Перевозить мальчика в Петербург было опасно, поэтому пришлось остаться в Беларуси у брата. Через соцсети Наталья собирала средства на поездку в Польшу, чтобы ввести Дане стволовые клетки и укрепить иммунитет. Она занималась с ним дома, разговаривала, ждала.

Прошло полгода. Она приехала в ту же больницу сдать анализы, и врачи, которые помнили их историю, не верили своим глазам.

«К нам приходили специалисты, и они были удивлены тому, в каком состоянии мой сын, — вспоминает Наталья. — Потому что предполагали, что он будет на ИВЛ. А тут я рассказываю: „Даня стал есть ложкой, а не через зонд, начал реагировать, закрывать глазки. Он держит голову“».

Для кого-то это мелочи, а для Натальи — победы огромного масштаба. Она поняла: они идут в верном направлении.

В ноябре 2025 года Даня окреп настолько, что они смогли вернуться в Санкт-Петербург. Наталья оформила документы по инвалидности и сделала всё возможное, чтобы попасть в один из реабилитационных центров. Их приняли 21 марта 2026 года.

И в этом центре случилось то, чего Наталья ждала больше года, — её сын начал улыбаться.

«Сейчас он каждое утро улыбается, как совсем маленький ребёнок. Слышит голос любимого эргоспециалиста Кати, когда та идёт по коридору, и лицо его озаряется счастьем, он улыбается довольный и счастливый», — говорит мама.

Он начал фокусировать взгляд и смотреть в глаза, пробует поднимать руки по просьбе. Недавно Даню впервые поставили в вертикализатор, и тело вспомнило, как правильно смыкать колени.

Специалисты говорят: чтобы закрепить эти крошечные, но важные успехи, нужно время. Как минимум четыре месяца непрерывной реабилитации, чтобы тело Дани вспомнило, что такое держать корпус, сидеть.

Однако эти занятия не входят в ОМС, а их стоимость — почти два миллиона рублей — для Натальи неподъёмна. Финансово ей помогают старшие братья, отец Дани платит алименты и помогает с ипотекой, но на дорогостоящее лечение этих денег не хватает.

За поддержкой женщина обратилась в петербургский благотворительный фонд «Помощь», который открыл сбор средств. Наталья верит, что Даня вернётся к обычной жизни.

«Сейчас Дане семь лет. Он уже совершил практически невозможное — вышел из того состояния, из которого не возвращаются. Он улыбается, он смотрит на маму, он борется. И он очень нуждается в поддержке», — говорят в фонде.

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОМОЧЬ, НАЖМИТЕ НА КНОПКУ