Страсть под прицелом: почему сериал «История любви» о Кеннеди и Бессетт взрывает рейтинги

В феврале на экраны вышел сериал «История любви» (18+), посвященный роману Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди-младшего. Главные роли исполнили Сара Пиджон и Пол Энтони Келли. Проект быстро вырвался в лидеры просмотров, но вместе с рейтингами пришли и претензии — от членов семьи до бывших пассий главного героя.

В 1990-х эта пара не сходила с обложек. Он — сын убитого президента, наследник громкой фамилии. Она — девушка из индустрии моды, ставшая символом сдержанного люкса задолго до того, как в соцсетях придумали термин old money. Их совместные выходы до сих пор собирают лайки, а стиль Бессетт разбирают на вдохновляющие подборки.

Однако за фасадом идеальной картинки кипели страсти. В сериале Кэролин сравнивает избранника с The Beatles, а себя — с Йоко Оно. Для окружения Кеннеди она и правда выглядела чужой.

Кэролин получила педагогическое образование, но вместо школы выбрала бутик Calvin Klein в Бостоне. Там она быстро стала незаменимой для VIP-клиентов, а позже перебралась в Нью-Йорк и заняла пост пресс-секретаря бренда. В индустрии к ее мнению прислушивались, а сам Кельвин Кляйн считал ее своим доверенным человеком.

До встречи с Кеннеди у нее хватало громких романов. Среди ее спутников были хоккеист Джон Каллен, наследник модной империи Алессандро Бенеттон и Майкл Бергин — будущая звезда сериала «Спасатели Малибу» (18+). Так что появление в ее жизни самого завидного жениха Америки не выглядело чем-то невероятным.

Сам Джон, по воспоминаниям историка Стивена М. Гиллона, жил будто с раздвоением личности:

«Он был Джоном, типичным, хотя и привилегированным представителем своего поколения, — но роль, которую он играл всю свою жизнь, была ролью Джона Фицджеральда Кеннеди-младшего, сына убитого президента. Самое замечательное в Джоне было то, что он умел разделять эти две стороны».

Сценаристы показали их знакомство как светский жест Кельвина Кляйна, но в книге «Однажды, давным-давно» журналистки Элизабет Беллер описан другой вариант: встреча произошла весной 1992 года в VIP-примерочной бренда. Оттуда Кеннеди вышел не только с новыми костюмами, но и с номером телефона Кэролин.

Когда они начали жить вместе на Манхэттене, папарацци буквально поселились у дверей.

Беллер отмечает:

«Проживание в лофте в Трайбеке без швейцара было сродни ежедневному выходу на сцену. Его семья, конечно, не была обузой, но фамилия несла в себе чувство долга и обязательств, которые усугубляли и без того напряженный ритм их жизни. А с учетом того, что таблоиды следили за каждым их шагом, всё стало в разы сложнее».

Один из друзей пары добавлял: «Они сильно любили и сильно ссорились, но они были настоящей парой».

Самой обсуждаемой стала сцена ссоры в парке, когда Джон попытался снять с пальца невесты помолвочное кольцо. В сериале эпизод воссоздан почти покадрово — как и предложение в лодке, и свадьба в старинной церкви при свечах.

После бракосочетания сказка не случилась. Кеннеди запустил политический журнал и задумывался о губернаторской кампании. Кэролин, покинувшая работу, чувствовала себя запертой в квартире и под постоянным наблюдением.

Она признавалась подруге:

«Если я не выйду из дома до восьми утра, они будут ждать меня. Каждое утро. Они преследуют меня по улице».

В таблоидах ее постепенно превратили в проблемную героиню. Беллер называла Бессетт «дикой и яркой в осторожном и бледном мире», но пресса приписывала ей зависимости и истерики. Постепенно в их доме стало больше конфликтов, чем романтики. Пара даже обращалась к психотерапевту, однако к 1999 году супруги жили раздельно.

16 июля 1999 года самолет, которым управлял Кеннеди, упал в Атлантику. Почти неделю поисковые службы находили лишь обломки. Тела Джона, Кэролин и ее сестры обнаружили позже. В книге «Однажды, давным-давно» этот момент описан так:

«Они летели в темноте, подобной тьме камеры сенсорной депривации, — поверхность воды и небо были неразличимы. Только когда Джон начал совершать многочисленные повороты, набирая высоту и снижаясь, снова поворачивая и снова снижаясь, сестры могли заметить, что прошло уже 20 минут с тех пор, как они в последний раз видели туманные огни материка».

С этой сцены и начинается сериал.

Несмотря на аккуратную стилизацию под ретромелодраму, проект столкнулся с резкой критикой. Племянник Джона, Джек Шлоссберг, обвинил шоураннера Райана Мерфи в попытке заработать на искажении семейной истории и назвал сериал «выдумкой».

Наиболее бурно отреагировала бывшая возлюбленная Кеннеди — Дэрил Ханна. В колонке для The New York Times она опубликовала эмоциональный текст, где подчеркнула:

«Персонаж „Дэрил Ханна“, изображенный в сериале, даже отдаленно не отражает мою жизнь, мое поведение или мои отношения с Джоном. Действия и поведение, приписываемые мне, не соответствуют действительности. Я никогда никого не принуждала к браку. Я никогда не оскверняла семейные реликвии и не срывала поминки. Я никогда не распространяла сплетни в прессе. Я никогда не сравнивала смерть Жаклин Онассис с собачьей смертью. Меня ужасает, что мне вообще приходится защищаться от телешоу. Это не просто приукрашивание характера. Это утверждения о действиях — и они ложны».

Тем не менее зрители продолжают смотреть сериал — во многом ради химии между героями и атмосферной картинки 90-х. Авторы аккуратно мифологизируют историю, превращая бурный роман в почти королевскую легенду с американским акцентом.

Получилась ли честная хроника? Скорее нет. Но как ретродрама о страсти, амбициях и давлении славы «История любви» работает безотказно. Правда, судя по реакции реальных участников событий, за красивой оберткой многие увидели слишком вольную трактовку прошлого.