Лыжи, самовар и 10 километров мороза. Как мы дошли до форта Тотлебен

Что общего между лютым морозом, 10 километрами льда и печкой посреди столетнего форта? Ощущение счастья. Или безумия. В тот февральский день мы так и не поняли, что именно привело нас на остров Тотлебен. Но отступать было уже поздно.

Личным опытом прогулки, близкой к экстремальной, петербурженка поделилась с проектом «Серебряное ожерелье» с «Фонтанкой».

Идея лыжного мини-похода на Тотлебен родилась в лютый январский мороз. Мы стояли в парке Дубки, любовались заснеженными березами — и вдруг заметили множество точек, которые двигались к одинокому острову, чернеющему посреди белоснежной пустыни Финского залива.

— Так это же люди идут на Тотлебен! Значит, по льду можно дойти! — воскликнула я.

Пешком идти не рискнули — марш-бросок на 10 километров туда и обратно в минус 20 вселял благоговейный ужас. Решили дождаться «теплой» погоды (ирония судьбы, но в день похода снова было −20) и выступать на лыжах.

Если решитесь на подобное, советую этим пунктом не пренебрегать. Дальше объясню, на чем срезалась лично я.

Сборы были тщательными. Мы «прочекали» каждый слой одежды, и вот что поняли.

Главное — слои и синтетика. Никакого хлопка! Он впитывает пот, и на первой же остановке вы превратитесь в ледышку. Термобелье, флиска, непродуваемая куртка — базовая формула выживания.

Ветер — зло. На льду он пронизывает до костей. Спасли непродуваемые рукавицы, шапка с виндстоппером и… балаклава.

Мое личное фиаско — ботинки. Пока нормальные люди катаются в современных с теплой подкладкой, я храню верность олдскульным — из толстой свиной кожи. Носки под них нужны толщиной с валенок. Я поленилась как следует их расправить, внутри они сбились комом, и на полпути я перестала чувствовать пальцы. Совсем. Не делайте так. Если ваша обувь не рассчитана на дикий холод — не геройствуйте.

Про лыжи. Если у вас пластик с насечкой — вам повезло. Если нет — обязательно нанесите мазь удержания под колодку. Иначе выматывающая «отдача» сожрет все силы еще до выхода на дистанцию.

И да — обязательно возьмите с собой перекус. Даже если вы идете всего час-полтора, вы теряете колоссальное количество энергии, и не только на ходьбу, еще и на обогрев тела. А если еще догадаетесь взять с собой сладкий чай в термосе, организм точно скажет, что вы — красавчик: пара глотков поможет избежать дрожания уставших мышц, согреет, даст ощущение комфорта и силы двигаться дальше. А чтобы бутерброды на холоде не окоченели, можно сунуть их в термопакет.

Холод помешал нам сделать тысячу фотографий. А снимать хотелось много и часто, чтобы запечатлеть бескрайний белый Финский залив, нагромождения льдин, позолоченные солнцем берега и убеленных инеем встречных путников.

На подходе к форту нас ждала опасная полынья. Вода в ней сочилась, словно где-то был разлом, и прибывала, казалось, прямо на глазах. На обратном пути мы заметили, что она стала шире метра на два.

Будьте внимательны и не рискуйте! Никакая прогулка не стоит здоровья и жизни!

Но Тотлебен встретил нас неожиданно радушно. Ребята из Яхт-клуба Санкт-Петербурга, которые приводят форт в порядок, даже зимой думают о гостях: на причале приладили канат. Цап за него — и ты уже на ступеньках, не рискуя скатиться обратно на лед.

И вот тут нас ждал сюрприз. На крутом берегу, посреди ледяного царства, стоял… самовар! Пышущий жаром, с бесплатным чаем и печеньками. Возле стола колдовал сотрудник яхт-клуба (как позже выяснилось, это был комендант форта Тотлебен, а также историк и художник Филипп Кузьмичев). Он поддерживал в самоваре огонь, подкладывая в трубу щепки.

Но мне хотелось одного — прильнуть к самовару и как-то отогреть застывшие ноги.

— Наверняка у вас есть теплое помещение, где можно погреться, — прошу, пустите, — взмолилась я, почти ни на что не надеясь: благоустраивать столетний заброшенный форт начали совсем недавно.

И тут случилось второе чудо за день.

— Конечно. Идемте, — радушно откликнулся комендант, видимо оценив синеву моих губ.

Он вручил нам переносной фонарик на батарейках (и это был особый жест гостеприимства: на форте нет электричества, спасаются только генератором) и проводил нас в облагороженный зал — внимание! — с настоящей горячей печкой!

На оттаивание потребовалось минут 40. Но зато потом случились самые волшебные кадры с прогулки по заснеженным бастионам, подсвеченным предзакатным солнцем.

Мы шли обратно под ледяным ветром, но с ощущением жара той самой печки внутри. 10 километров, −20, форт, самовар и горячая печка. Разве не за этим стоит иногда вставать на лыжи?

Форт Тотлебен — это остров в Финском заливе и объект культурного наследия. С 2021 года его на 50 лет взял в аренду Яхт-клуб Санкт-Петербурга с обязательством восстановить. И судя по всему, обязательства они выполняют: летом 2025-го форт заработал на полную — там проходили сборы юных моряков со всей России и фестиваль «Тотлебен Морской. Исторический».

Зимой на острове постоянно живут двое: комендант и боцман гавани. Они охраняют форт, чистят снег, а заодно встречают гостей. И проводят экскурсии, — правда, нужно записаться заранее. Но можно зайти и просто так. Всё работает на добровольных пожертвованиях, которые затем идут на восстановление форта.

Кстати, о потоке. В те самые морозные выходные, когда мы доползли до острова, там только в воскресенье побывало 227 человек: лыжники, пешеходы, путешественники на снегоходах. И это — при минус 20. Представляю, что там творится летом.

Больше тайных троп, живых историй и необычных мест — в нашем Telegram-канале «Серебряное ожерелье» с «Фонтанкой». Подписывайтесь, ваше следующее путешествие начинается здесь.