На вечеринку еду-бегу я. «Алые паруса» — 2025 — между рейвом и высказыванием

Пока весь Взрослый Петербург шарахался от перекрытий подальше от центра, радуясь редким ясным дням, Петербург Уже-Почти-Взрослый получил город в свое полное пользование. Это было честно: праздник был только для выпускников, а всем остальным можно было смотреть по телевизору. «Фонтанке» повезло оказаться в эпицентре «Алых парусов», куда взрослым — даже родителям — вход был настрого заказан. И вот что там было с вашими детьми.

Суббота, половина шестого, — центр Петербурга сковали перекрытия. И пока Дворцовая и все прилегающие к ней территории затихли в ожидании выпускников, за оградами жизнь продолжалась — петербуржцы гуляли по перекрытому Невскому. Места машин заняли уличные музыканты: каждые триста метров сменяли друг друга «Нервы», «Иванушки» и «Отпетые мошенники» — быстрее, чем в плейлисте.

Дворцовая тем временем вовсю готовилась к гостям. На сцене — репетировали, у входа — караулили, на площади — устанавливали мусорные баки и палеты с водой. Ближе к Зимнему дворцу в ряд встали ларьки с едой от комбинатов социального питания. Цены — не как на модных фуд-кортах, а как в магазинах или столовых. Напитки — 70 рублей, пирожки — 50–100, хот-доги — 180. Клюквенный и брусничный компот, молочные коржики, пицца «школьная» — как в старой доброй школьной столовой. Из экзотического — плитки дубайского шоколада за тысячу. Трендовых лабубу или, на худой конец, устаревших хагги-вагги «Фонтанка» не обнаружила. Из сувениров — брелки да шоперы с пейзажами Петербурга.

К половине восьмого площадь оживилась — приехали первые виновники торжества. Погода и формат диктуют особенную моду — вечерние платья, каблуки и костюмы как исключение, удобные кроссовки и черные худи — как правило. У компании ребят при полном параде план был с корабля на бал — после «Алых» сразу на свой выпускной, так что концерт можно было пережить и на шпильках. Площадь выпускники заняли кучками — кстати, преимущественно по половому признаку, как на уроках труда. Девочки в кружке с девочками, мальчики — с мальчиками. И хотя со сцены несколько раз звучал призыв открыть тайну сердца красивой однокласснице, вечером первой любви «Алые» не стали — выпускники пришли веселиться, а дела сердечные оставили университету.

Но были и исключения. Позади толпы стояла образцовая выпускница Настя — с бантиком в волосах, белым воротничком на рубашке и букетом хризантем. На «Алые» она пришла вместе с парнем Мишей, после вопроса: «Кем вы видите себя через 10 лет?» — девушка обернулась на него и спросила: «Какие у нас планы на ближайшие десять лет?» Окончили училище, оба играли в волейбол — так и познакомились год назад. Посовещавшись, решили продолжать учиться и путешествовать.

Тот же вопрос «Фонтанка» адресовала и другим выпускникам. В ответах перечисляли профессии. Начальник производства, врач, инженер, адвокат, криминолог, владелица своего салона красоты, логопед, заведующая детским садом, управленец, шеф-кондитер, транспортный дизайнер, актриса театра и кино, арабист. Двое друзей, Юрис и Артем, в планах на жизнь сошлись — успешный бизнес и жена, обязательно красивая брюнетка. Многие молодые парни в будущем видят себя предпринимателями и миллионерами. Непременно с семьей — один из выпускников ответственно заявил, что хочет сразу пятерых детей.

В мечтах у выпускниц — сцена Большого театра, путешествия по всему миру, успешная карьера и счастливое замужество. На трех карьеристок находилась хотя бы одна «филолог и мама двух ангелочков» и «жена миллионера».

А выпускница Алина ответила: «Быть добрым человеком и себя не потерять».

Александр рассказал, что видит себя рэпером, бизнесменом и шоуменом. Заверил, что треки уже есть — и перспективные. «Машину хорошую, красивую. Спорткар — чтобы сел и почувствовал статус. И уехать за границу». Александр оказался любителем эпатажа — поделился, что как-то в школе вышел полуголый с медосмотра. «А что? Я в зал хожу. Хотел показать мышцы», — невозмутимо добавил он.

Вспоминали и школу. Как праздновали Новый год в седьмом классе после уроков, как срывали уроки, как ели сосиски в тесте в столовой на перемене, как завалились вдесятером в школьный туалет и сломали унитаз. «Мы с подругой сидели вместе все одиннадцать лет за одной партой. И на уроках всегда что-то обсуждали, рассказывали друг другу», — поделилась выпускница Настя. А ее соседка по парте подхватила: «А эта мадам постоянно забывает свой телефон — даже сегодня оставила на досмотре. И я все 11 лет школы ходила за ней и его подбирала!»

Дело шло к концерту. Начинали с молодых талантов — певцы и танцоры разогревали толпу под песни SHAMAN, «Знаешь ли ты» МакSим, «Руки вверх» и миксы из трендовых треков — начиная с первой строки «На вечеринку еду-бегу я» завирусившейся «Чучуки», заканчивая «Сидим с бобром за столом». Выпускники танцевали, отчаянно пытались найти в толпе товарищей и ругали плохой интернет — не получалось загрузить фотки и видео в соцсети. А еще — вели трансляцию с места событий в чатах с подругами. Примечательны и их названия, которые «Фонтанка» чуть подглядела, — «Сплетни», «За деньги да», «Госсип герлс».

Со сцены обыгрывали популярные мемы, спрашивали у школьников, есть ли у них лабубу, но по-настоящему раскачало толпу не новое, а хорошо забытое старое — хедлайнер Надежда Кадышева, которая внезапно стала звездой номер один для зумеров. Пока выпускники во весь голос пели «Веночек» и «Колдунью» и вприпрыжку водили хороводы, корреспондент «Фонтанки» поинтересовался: чем это Надежда Никитична так зацепила молодежь? Ответили — потому что поет с душой, потому что она вайбовая, потому что современные песни — поверхностные и посредственные. Одна из выпускниц рассказала, что видит в хитах Кадышевой патриотический дух: «Ее музыка — это призыв к действию о любви к своей родине. В мире, когда необходимо и очень важно поднять боевой дух и воспитывать патриотичность, именно Кадышева является актуальной певицей», — заявила она.

Что ж, не менее актуальной и вместе с тем более современной оказалась рок-группа The Hatters. Парни в первых рядах подставляли девушкам сразу оба плеча — для лучшего обзора. К слову, были в толпе и по-настоящему сильные и независимые выпускницы, которые сажали на шеи подруг. А вдали от сцены, где места разгуляться было явно больше, начался настоящий рейв — вопреки стереотипам о молодежи, которая не умеет тусоваться. Школьники весело прыгали друг на друга, брызгались водой и пели во весь голос — почти наизусть. В круг сливались стихийно — хватали таких же молодых и задорных за руки и вписывали в импровизированный танцпол.

Были и приметы времени. У сцены стояли школьники из побратима Мариуполя, а ведущие напомнили о том, что идет Год защитника Отечества, и призывали молодое поколение стать такими же героями, как и те, кто защищал и строил Россию. Основатель и лидер группы «Агата Кристи» Вадим Самойлов со сцены передал привет «за ленточку, мужикам, которые защищают нашу Родину». В финальном шоу свой аккорд сыграли «Катюши» — бесствольная система реактивной артиллерии. А вчерашний школьник на вопрос «Фонтанки» о будущем ответил, что через десять лет видит себя непременно военным-контрактником.

Но то будет через десять лет. А пока выпускники в свой праздник оставались детьми. «Завтра не надо в школу» со сцены встретили радостным гулом, то и дело выкрикивали сочетание имени и отчества — искали в толпе классного руководителя — и с опаской обсуждали между собой грядущее поступление в вуз.

К половине первого выпускники двинулись к набережной. Самым стойким тусовщикам остались места на галерке — заняты оказались и уличные столбы, и подоконники старого фонда — достаточно широкие, чтобы вместить пару-тройку выпускниц. Опоздавшие метались взад-вперед и пытались найти себе место.

— Да здесь будет видно салют, Саня.

— Да и хрен с ним, с салютом. Я корабль увидеть хочу.

Суету прервал первый залп — выпускники стихли. В первых рядах снимали шоу от начала и до конца — дрожащими от усталости руками. И было что-то волшебное — и в брызгах золотистых искорок в небе, и в молодых ребятах, которые увидят «Алые» всего раз в жизни. А значит, каждая деталь праздника — лично для них и непременно в первый раз.

Закончился салют, скрылись алые паруса. Погода с удивительной пунктуальностью дождалась конца праздника — и закапал мелкий дождь. Уже не школьники — теперь официально — поползли в сторону Марсова поля. В толпе корреспондент «Фонтанки» спросил — куда дальше?

— В вуз. Учиться.

— Гулять всю ночь.

— Тусить!

Две подруги, Настя и Саша, не пожалели светлые джинсы и присели на мокрый асфальт — переждать толпу. Настя восприняла вопрос как глобальный и с улыбкой призналась: «Не знаю. Даже страшно». Саша задумчиво ответила: «Жить».

Милена Солдатенко, «Фонтанка.ру»