В пространстве «Цех» на Севкабеле забилось синее сердце между словами «Зенит» и «Петербург»: в честь столетия клуба открылась выставка о неразрывной связи между городом и футбольным клубом. «Фонтанка» побывала на открытии и рассказывает, почему прийти сюда стоит каждому жителю и гостю города. А также дает совет: обязательно берите аудиогид.
Львы у ворот прошлого
«К созданию этой выставки мы шли последние полтора года, — говорит председатель правления ФК „Зенит“ Александр Медведев. — Она для всех: и для болельщиков, и для горожан, которые не бывали на стадионе, и для наших соперников, потому что в экспозиции отражена история противостояния с сильнейшими клубами Советского Союза и России. Любой, кто пройдет по этим залам, сможет сказать: „Здесь я понял Петербург. Здесь я понял, что для города значит „Зенит“».
Эти слова могут показаться слишком громкими. Разве может тот, кто не любит футбол или команду из Петербурга, понять такие вещи, просто пройдя через 12 залов юбилейной экспозиции. Может — и еще как, потому что из всех выставок, созданных музейным бюро Planet 9, эта — самая эмоциональная. Что и неудивительно: ведь речь о любви. На стене у входа — ритмично бьющееся синее сердце между словами «Петербург» и «Зенит». В комнате с аудиогидами — два могучих льва, у одного под лапой мяч, у второго — спортивный кубок. Добро пожаловать в столетнюю историю футбольного клуба, жизнь которого неразрывно связана с жизнью города.
Трамвай 33 и машина времени
Выставка устроена как анфилада, где каждый зал посвящен знаковому периоду в жизни города и клуба. Первый — введение в историю футбола, родиной которого стал Петербург. Первые матчи были сыграны именно здесь. И здесь же сформировались первые команды и клубы. Следуя вдоль стен с архивными фото под голос директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, можно проследить весь футбольный путь Северной столицы — от матчей заводских команд начала XX века до появления станции метро с гордым именем «Зенит». Одна из самых интересных историй — о трамвае 33 маршрута, который возил ленинградских болельщиков до стадиона «Петровский». Непостижимым образом номер трамвая совпал с номером сектора, где собирались фанаты «Зенита».
Во втором зале историк Лев Лурье рассказывает посетителям о команде «Сталинец», которая позже получила название «Зенит», об особенностях развития спорта в Советском Союзе, о победах и поражениях. Центральный экспонат — огромная турбина, внутри которой помещается стадион 1930-х годов. Если поднести аудиогид к специальной метке рядом, можно услышать репортаж о заводских тренировках, восстановленный по статьям в газетах тех лет. Уровень погружения такой, словно находишься в машине времени — и турбина вот-вот начнет вращаться, унося тебя все дальше в прошлое.
Люби «Зенит» больше побед
Чем дальше, тем сильнее этот эффект. В зале, посвященном блокадному футболу, хочется плакать, и голос Теодора Курентзиса, который рассказывает о матчах в голодном городе, совсем не помогает успокоиться. В одной из витрин лежит билет на отмененный футбольный матч. Дата — 22 июня 1941 года. Это один из самых маленьких и в то же время сокрушительных экспонатов выставки. А самый большой, как сердце болельщика, — автомобиль, на котором фанаты «Зенита» проехали аж до Владивостока, чтобы поддержать любимую команду. На стене рядом граффити: «Люби Зенит больше побед».
«Мы тогда долго ничего не выигрывали, — говорит в наушниках аудиогида Михаил Боярский. — Так и родился лозунг». На самом деле эти слова значат гораздо больше. Послевоенный Ленинград — город, который многое вынес, но не дождался наград за свои подвиги. Пока Москва отстраивается ударными темпами, проводит кинофестивали и встречает космонавтов, в городе на Неве по-прежнему ни на что не хватает ресурсов. Каждое восстановленное здание, каждый разбитый парк, каждое переселение из коммуналки — маленькая победа, и этой игре не видно конца. Потому и футбольные матчи с командами из Москвы становятся принципиальными. Потому и оттепель столица СССР встречает Международным фестивалем молодежи и студентов, а Ленинград — массовыми беспорядками на стадионе имени Кирова.
Материальные свидетельства той эпохи — фотографии и архивные документы, тренерские журналы, письма болельщиков команде в 1950-е, архитектурные эскизы стадиона, первые шарфы болельщиков, кричалки, билеты, одна из первых появившихся в Ленинграде сумок Adidas, переданная полузащитником сине-бело-голубых Алексеем Стрепетовым. И, конечно, голос Михаила Боярского: артист рассказывает о своей детской еще любви к «Зениту», которую пронес через всю жизнь. Это тоже — до слез.
Жизнь великого города
Счастливый Ленинград 1984 года, когда «Зенит» становится, наконец, чемпионом СССР. Серый беспросветный тоннель 1990-х, когда и петербуржцы, и команда были брошены на произвол судьбы: Петербург превращается в «бандитский», «Зенит» оказывается самой нищей командой новоявленного Чемпионата России и вылетает во второй дивизион. Новая эпоха в развитии города и клуба, которая начинается в нулевые с чемпионства 2007 года. По большому счету, все эти вехи известны каждому, кто живет в Петербурге или болеет за «Зенит». Но выставка на Севкабеле — не только и не столько про знания. Она — о глубокой связи между городом и его командой, о чувствах, которые питают эту связь.
Всем легендам «Зенита», которые присутствовали на открытии выставки, она понравилась — и это ожидаемо. «Это очень необычное ощущение — видеть все те награды, которые мы завоевали, как часть общей истории» — сказал Данни, капитан «Зенита», который играл за петербургскую команду с 2008 по 2017 годы. В этот момент он смотрел не столько на журналистов, сколько на круговой конвейер в последнем зале, где были выставлены все кубки футбольного клуба. «Когда видишь такую выставку, то понимаешь, что „Зенит“ — это целая жизнь, целая эпоха. Моя жизнь, жизнь миллионов болельщиков и история великого города. Даже моя есть!» — заметил Андрей Аршавин, у которого на выставке вообще-то не только футболка, но и личная фигура.
Что оказалось неожиданным, так это реакция почетной гостьи открытия, директора Пушкинского музея Ольги Галактионовой, человека, максимально далекого от футбола. «Я шла сюда, честно скажу, с любопытством и опаской. Оказалось, что это просто грандиозно, потому что выставка вызывает желание полюбить, — сказала она. — Это какой-то абсолютный восторг. Я не болельщик, для меня футбол — это не часть жизни. Не представляю, что здесь будет с теми, кто кто фанатеет по футболу. И это очень важная история — потому что выставка в наши дни должна не агитировать, а вызывать любовь и гордость».
Выставка будет работать до 29 сентября. Ее действительно стоит посетить любому, кто хочет понять Петербург. Приходите с детьми и обязательно берите аудиогид: голоса Татьяны Булановой, Сергея Шнурова, Александра Розенбаума, Геннадия Орлова превращают экспозицию в иммерсивный спектакль. Фотографируйтесь на фоне трофеев, золотого конфетти и гигантского зеркального мяча. Дергайте рычаги смешных игровых автоматов. Грустите. Улыбайтесь. Узнавайте заново историю города, где всегда будут любить «Зенит».
