
Шествие «Бессмертного полка», которое не проводилось в очном формате с 2022 года, вернулось на Невский проспект.
Оно объединило совершенно разных людей: жителей Сибири и политолога из США, молчаливого молодого мужчину в камуфляже и 90-летнего труженика тыла, 88-летнего работника IT-компании и подростков в готических одеждах, потомков ветеранов, которые искали информацию о своих героях в архивах, и тех, кто застал своих дедушек и запомнил их добрыми и отзывчивыми людьми, которые не любили говорить о войне. «Фонтанка» прошла с участниками шествия от площади Александра Невского до Дворцовой.
…Лидии немного за 60, она работает в проектном институте. Первый раз на «Бессмертный полк» ходила в 2019 году. А потом случился ковид, и шествие заменили онлайн-форматом.
«Нас тогда, в 2019-м, собирали на предприятии централизованно. Но это только для удобства, все приходили сами — это всё от души», — рассказывает она. В этот раз Лидия идет в самом начале колонны, в метрах 150 от ее головы, где шагают депутаты, чиновники, губернатор и митрополит.
«Я понимаю, что сегодня всё сделано для нашей безопасности. Но обидно, что раньше, когда было построение, рядом с нами были барабанщики, а теперь они там, впереди. Тут их не слышно», — вздыхает женщина, а потом улыбается и поздравляет корреспондента с праздником.
Колонна «Бессмертного полка» начала строиться часа за полтора до шествия и растянулась от выхода со станции «Площадь Александра Невского» до дома 130 по Невскому проспекту. В «голове» люди стояли настолько плотно плечом к плечу, что и кошке было бы не протиснуться. Участников было действительно много. Несмотря на то что организаторы планировали провести шествие всего за час и темп движения в этом году оказался непривычно быстрым, «хвост» колонны добрался до Дворцовой площади только спустя два с половиной часа.

Власти приняли серьезные меры безопасности, об этом было объявлено заранее. Было предусмотрено всего несколько «точек входа» в колонну, а весь пусть следования участников шествия был ограничен специальными ограждениями. Чтобы попасть внутрь, надо было пройти через рамки металлодетекторов и досмотр. И в какой-то момент на Невском оказалось словно три колонны «Бессмертного полка» разом: одна на ставшей на время пешеходной проезжей части и еще две — по бокам, на тротуарах.
Первыми по традиции идут руководители города. Губернатор Александр Беглов прямо перед шествием участвовал в пробеге на ретроавтомобилях с ветеранами и едва не опоздал к началу движения колонны. Рядом с губернатором — митрополит Варсонофий, в руках — фотография его деда, Леонтия Мурычева, который погиб в 1942 году. Митрополит недавно побывал в месте захоронения деда — и еще 25 тысяч советских солдат, павших во время Демянской наступательной операции, в селе Новая Деревня Парфинского округа.

Надо отдать должное — политики пришли без традиционных шарфиков и значков, лишь с портретами воевавших. Впрочем, есть исключения. Журналист «Фонтанки» заметил в толпе несколько человек в куртках с вызывающей внезапное желание оглянуться надписью «Слуцкий всегда рядом». А представители регионального отдельного ЛДПР, кроме портретов своих родственников, пронесли по Невскому еще и портрет деда Леонида Слуцкого.
«Это — мой дед, это — мой сын»
Вместе с чиновниками в первых рядах идут участники СВО. Портреты погибших в спецоперации товарищей несут курсанты и в середине колонны. Портреты бойцов, погибших за последние два с половиной года, видны и в середине колонны, и в ее конце.
Две женщины, держась за руки, несут рядом фото ветерана ВОВ и ветерана СВО. «Это сын моей подруги из Архангельска, ему был 31 год», — говорит одна из них и плачет.
Портреты молодых ребят в современной военной форме несут и в колонне с флагами Новороссии. «Так, давайте, раз два начали: Россия, свобода, Путин», — дирижирует казак. За ним повторяют соратники с флагами цвета георгиевской ленточки. Еще один в камуфляже несет в обеих руках штендеры, на одном — три цветные фотографии, на другом — четыре. Молодые мужчины в современной зеленой форме, под каждым портретом — только фамилия и инициалы. «Я не могу рассказывать подробности о том, где они служили и как погибли, — говорит он. — Нам запрещено разговаривать на самом деле. Они были настоящие мужики, настоящие друзья, настоящие парни. Для меня важно сегодня пронести их портреты, потому что важно, чтобы ребята тоже как герои прошли в шествии „Бессмертного полка“».






Мужчина в пилотке и его сын лет тринадцати, Артем и Альберт Капустины, несут черно-белый портрет солдата в гимнастерке и цветной — бойца в современном шлеме. «Это мой прадедушка по папиной линии, Капустин Иван Николаевич. Он погиб в Белоруссии, — рассказывает Артем. — Мы очень мало о нем знаем, родственники только в этом году нашли фотографию и прислали нам. А это Рафиков Рамис Рафисович, наш родственник по маминой линии. Он погиб на СВО под Волчанском в 2024 году. Остались двое детей и жена. Он в первый же призыв ушел добровольцем. Мне важно пронести эти два портрета сегодня, потому что они защитники нашей страны. Они живы, пока остаются в наших сердцах».
«Война кончилась!» — а мы, дети, не сразу и поняли»
С погодой участникам шествия повезло — хоть ветер и задувает время от времени, но солнце светит ярко и мирно. Настроение у всех праздничное, но когда расспрашиваешь людей об их родных, павших в сражениях Великой Отечественной войны, ком подступает к горлу.
Наталья сразу предупреждает, что вот-вот начнет плакать. «Это мои дедушка Кутузов Василий Иванович и бабушка Скрипко Наталия Алексеевна, — рассказывает она о своих героях. — Дедушка погиб, защищая Ленинград. А бабушка всю блокаду в Ленинграде прожила. Однажды она упала без сил на мосту через Обводный канал. Мимо шли двое военных, они помогли ей подняться. И спросили: „Бабуля, дойдешь до дома?“ А ей было 29 лет. Она сказала: „Дойду“. И дошла, и выжила. Благодаря ей мы живы».
Елена Алексеевна несет по главной улице города портрет своего отца, Алексея Сергеевича Рябинина. Всю войну он прошел рядовым, служил военным шофером, награжден орденом Славы третьей степени за взятие Кенигсберга. «О войне отец рассказывал очень мало, для него это были тяжелые воспоминания, — говорит Елена Алексеевна. — Потом я уже сама в архиве нашла, что он подвозил снаряды, спас свою машину с боеприпасами, которые ждали бойцы, отремонтировал ее прямо под огнем».
Лариса Николаевна Иванова несет портрет своего дедушки, Самойлова Марея Сазоновича. «К сожалению, я мало о нем знаю, — признаётся она. — Знаю только, что погиб он в Демянском котле. Но в семье мы всё равно храним память о нем. Моя свекровь — блокадница, а отец воевал в годы войны лейтенантом. Я участвую в шествиях Бессмертного полка с 2017 года, для меня это очень важно».
Ивану Михайловичу 90 лет. Его сопровождает дочь, которая держит два штендера с портретами своих дедов, Вихорева Николая Флегонтовича и Коротовских Михаила Фроловича. А самому Ивану Михайловичу было не больше шести, когда началась война. «Мы от зари до зари работали, — говорит он. — Копнили сено, косили, урожай собирали. Нас никто не кормил. Что падало из шнека, то и кушали. На тракторах и комбайнах работали женщины, мужиков не было. Был голод. Девятого мая 1945 года мы встали на работу утром. Смотрим, в двенадцать часов дня все с поля бегут и орут: „Война кончилась!“ А мы, дети, тогда даже и не сразу поняли, что случилось. Мне сейчас девяносто с лишним, и я живу, чтобы помнить всех, кто ушел».
«Я внучка Трофимовых Василия Андреевича и Валентины Ивановны, — представляется участница шествия с портретом красивой молодой пары. — Дедушка прошел всю войну. Сначала служил на Дальнем Востоке. Когда стало ясно, что Япония не нападет на нас, его отправили под Москву. День Победы он встретил в Праге. А бабушка — несовершеннолетняя узница, ее угнали из Курской области в Германию в 1942 году. Работала на текстильной фабрике. И в Германии они с дедом познакомились после освобождения лагеря, в котором ее держали. После Великой Отечественной войны дедушка продолжал воевать с бандерами. Только в 1946 году его отпустили домой, он приехал в Курскую область за бабушкой, они поженились, и он ее увез в Сибирь, в город Ленинск-Кузнецкий. И мы оттуда приехали в гости к сыну — и чтобы пройти в шествии „Бессмертного полка“ по Невскому проспекту. Дедушка очень мало рассказывал о войне. Говорил: „Сидишь в окопе, обед, сидишь рядом с товарищем, едите, вдруг прилетает снаряд — и он рядом с тобой уже без головы сидит. Это было очень страшно“. Дедушка был очень добрый человек. Отзывчивый. Всегда всем помогал и никогда не пользовался никакими льготами. Говорил: „Я не за это воевал, я воевал за свою страну, за свою семью“».
«Это про вечность»

«Это мой дед, Мирон Михаил Николаевич, — говорит участник шествия Леонид. — Он родился в селе Акташ, в Татарстане. В 18 лет его забрали на фронт. Воевал на Белорусском фронте, был связистом. Когда нужно было защищать боевой пост, он проложил линию связи под артиллерийским огнем — и получил медаль „За отвагу“. Потом был ранен, комиссован». Леонид добавляет, что лично для него День Победы всегда был днем великой радости. «Для страны это действительно главный праздник. Это про вечность», — говорит мужчина.
Андрей Николаевич держит в руках портрет мужчины в военной форме — Гаврилина Сергея Семеновича, погибшего под Смоленском в 41-м году. «При бомбежке эшелона он был санинструктором. Даже останков его не нашли. Он пропавший без вести. Но наши родственники умирают только тогда, когда о них забывают», — говорит Андрей Николаевич.
Светлана Сергеевна пришла на акцию с сыном. Они несут три портрета — прадедушек и прабабушки. Прабабушка в 14 лет работала в тылу на консервном заводе, готовила еду для фронта, а позже ей дали звание ветерана. Оба прадедушки погибли — в 1943 и 1944 годах.
«В оккупации мама делала „макияж“ сажей»

А один из участников шествия, который несет два штендера с героями, в ответ на вопрос корреспондента «Фонтанки» начинает говорить с сильным американским акцентом. Это политолог из США Джон Вароли, завсегдатай телевизионных ток-шоу «Время покажет», «Соловьев-Live» и «Открытый Эфир». «Михаил Василевский был военным инженером. Воевать он начал с 1939 года, а войну он закончил уже в Маньчжурии, — рассказывает Джон Вароли о героях. — Воевал шесть лет. А Андрей Мораневич был офицером Балтийского флота. Это прадеды моего сына по маминой линии, у меня русских корней нет. Но 9 Мая для меня святой праздник. Сегодня, участвуя в шествии „Бессмертного полка“, я чувствую гордость за ваш народ, потому что вы победили нацизм и опять во главе мирового движения против нацизма, который, увы, вернулся на Запад. У вас замечательный президент, который возглавляет международную коалицию борьбы против нацизма. К сожалению, моя страна, Америка, поддерживает терроризм и нацизм. И я не могу там находиться. Поэтому я здесь, в России».
Владимиру Ивановичу Городецкому 88 лет, он ходит, опираясь на трость — и руку сына. Но тем не менее Владимир Иванович прошел весь путь от площади Александра Невского до Дворцовой. Он полковник в отставке, ветеран российского альпинистского движения и член Российской ассоциации искусственного интеллекта. А еще сотрудник IT-компании. Так что ни время, ни расстояние его не могут смутить.
«Это мой отец Городецкий Иван Аркадьевич, ему было 34 года, когда он погиб в 1944-м, — рассказывает Владимир Иванович о своем герое. — Дошел от Москвы до Польши. Когда он погиб, мне было шесть. К сожалению, я его почти не помню. Перед Великой Отечественной войной мы жили с мамой в Ленинграде, а он учился в Москве, в транспортной академии. Во время Финской войны отец был заместителем начальника грузовых перевозок на Кировской железной дороге, отвечавшей за все военные перевозки в Финскую войну. И учиться пошел, потому что считался перспективным работником. Но новая война распорядилась иначе… Я помню, как мы с мамой оказались в оккупации в Кисловодске. Мама была очень красивая и каждое утро делала себе „макияж“. Вместо косметики у нее были сажа и сало, которыми она измазывала себе лицо. В наш сад каждый день приходили немецкие солдаты. Они брали там яблоки, смотрели на мою маму и говорили: „Руссише швайн“. А для нее это был самый лучший комплимент».
Предполагалось, что 9 Мая по Невскому продет около миллиона человек. Но на самом деле шествие было многомиллионным — по числу портретов, которые принесли участники шествия.
Венера Галеева, Ксения Клочкова, Серафима Зубкова
«Фонтанка.ру»