Победа, монумент, Горбачев. Три майских юбилея

В мае этого года мы отмечаем три юбилея. Все они связаны друг с другом и с одним и тем же местом — Средней Рогаткой, площадью Победы. 80 лет назад через это городское урочище возвращались в Ленинград победоносные солдаты и офицеры Ленинградского фронта. 50 лет назад здесь воздвигли Монумент защитникам города в годы блокады. 40 лет назад зримо началась горбачевская перестройка.

Дорожные заграждения с будочниками, охранявшими въезд в город от нежелательных элементов, назывались рогатками. Въезд в Петербург с юга защищали Ближняя Рогатка у Московских ворот (отсюда — Заставская улица), Средняя Рогатка — на месте нынешней Площади Победы и Дальняя Рогатка — на Пулковских высотах.

Средняя — самая важная из рогаток, ее называли «Четыре руки»: здесь пересекались дороги на Москву, Варшаву, Петербург и Петергоф. Растрелли построил тут Путевой дворец для императрицы Елизаветы (при Павле I — путевая станция, потом гостиница, фабрика красок; в 1971-м остатки дворца разобрали).

Южнее заставы находилась со времен Екатерины II Среднерогатская немецкая колония, обитатели которой (в конце XIX века их было уже около 600) снабжали Петербург первоклассной картошкой и свежим молоком.

В русской истории — место примечательное. Сюда приезжали из путешествий русские монархи, через Рогатку везли тело умершего в Таганроге Александра I, здесь проходили победители спецоперации по подавлению восстания в Царстве Польском в 1831-м, те, кто брал Плевну и Шипку в 1878-м (нынешний Московский проспект поэтому назвали тогда Забалканским).

В годы Великой Отечественной среднерогатских немцев депортировали из Ленинграда, застройку уничтожила гитлеровская артиллерия. В июле 1945-го на Средней Рогатке установили временную триумфальную арку. Через нее проходили возвращавшиеся домой войска Ленинградского фронта. Они победоносно завершили войну, окружив в Курляндии блокировавшую их в блокадном городе немецкую группировку армий «Север». В 1949-м с двух сторон проспекта Сталина (так стали называть Забалканский) установили памятники Ленину и Сталину. Сталина убрали после его смерти, Ленина в 1969-м перенесли в Зеленогорск.

Московский проспект с начала 1930-х годов задумывался главной улицей социалистического Ленинграда — лучшие архитекторы, высокие темпы застройки, обдуманное внутриквартальное планирование. Проспект — своеобразные пропилеи, выводящие из исторического центра к каскаду торжественных площадей вокруг Дома Советов. После войны стало понятно: площадей вокруг Дома Советов не будет, проспект, уже к середине 1960-х достроенный до Средней Рогатки, не имеет завершения: дорога ведет неизвестно куда. Главный въезд правительственных делегаций со стороны аэродрома Пулково никак не обозначен.

Между тем с 1957 года в Ленинграде проводились конкурсы на лучший проект монумента, посвященного памяти блокады.

Ее долгое время нивелировало «Ленинградское дело», официальный взгляд — ничего сверхъестественного. «Героическая оборона» — как в других городах-героях: Одессе, Севастополе, Сталинграде. Никаких специальных музеев, памятников. Ни небывалое количество жертв (миллион гражданских, миллион красноармейцев), ни сам характер Ленинградской битвы (скорее не оборона, а непрерывные наступления, чтобы прорвать блокаду) во внимание не принимались.

Перелом начался при Хрущеве: в 1960 году открыли Пискаревское мемориальное кладбище, до сих пор главный мемориал блокады. В 1966-м, уже при Брежневе, начали строить «Зеленый пояс Славы» с гениальным «Разорванным кольцом» Константина Симуна. Но главного монумента так и не воздвигли. Долгое время даже не могли определиться с местом его установки: намывные территории Васильевского острова, Кировский район на месте линии фронта или Средняя Рогатка.

Многажды, начиная с 1957-го, объявлялись конкурсы на лучший проект, пока в 1971 году не приняли директивное решение: прекратить задержки и возвести на Средней Рогатке монумент к 30-летию Победы. Над монументом работали ленинградские зубры позднего социалистического реализма.

Это были: скульптор Михаил Аникушин — действительный член Академии художеств СССР, народный художник СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии, автор памятника Пушкину на площади Искусств и Ленину на Московской площади; Сергей Сперанский — народный архитектор СССР, председатель правления Ленинградской организации Союза архитекторов СССР, автор здания Ленинградского телецентра и Ленинградской телебашни, гостиницы «Ленинград»; Валентин Каменский —главный архитектор Ленинграда, народный архитектор СССР, автор проекта киноконцертного зала «Октябрьский».

Строительные работы на Площади Победы начались в 1974-м. Монумент должен был занимать центральное пространство овальной площади: 48-метровая стела, вокруг которой символическое разорванное кольцо. На пьедестале стелы многофигурная скульптурная экспозиция, глядящая на юг. Для послевоенной советской монументальной скульптуры — необычный прием. Эталонными считались «Родина-мать» в Сталинграде Евгения Вучетича и «Мать-Родина» на Пискаревском кладбище Веры Исаевой и Роберта Таурита. Михаил Аникушин выбрал образ, наследующий знаменитым «Гражданам города Кале» Огюста Родена.

Первоначально многофигурная композиция под стелой выглядела так: гигантская статуя Победы со знаменем в руках, перед этой статуей, на той же оси, в начале стилобата стояла позолоченная фигура ребенка 5–6 лет. Натурщиком выступил внук скульптора Адриан Аникушин. Слова скульптора: «Именно фигура маленького ребенка, его пробная жизнь должна объединять всех этих больших и мужественных людей. Мы боролись не ради славы, мы боролись ради жизни. И ребенок для меня эту непобедимую жизнь символизирует».

Даниил Гранин, внимательно следивший за работой над монументом, вспоминал: по первоначальному проекту мальчика окружали «фигуры дистрофиков, измученных голодом, лишениями горожан, бомбежками, обстрелами, все беды войны обрушились на них. За 900 дней они превратились в тени, прозрачные, невесомые. Чем они еще живы? Куда они идут? Они идут к мальчику, золотой мальчик, воплощение Победы, светит им впереди. Это их вера».

Но обкому партии замысел Аникушина не понравился. Рассуждали они, по словам Гранина, так: «Горожане есть, а где же бойцы Ленинградского фронта, как же без них, они должны быть, но если солдаты, тогда и матросы Балтийского флота. Если они, то и партизан, хотя бы один. А летчики? Представители всех слоев населения, всех видов оружия. Обязательно, это же не просто блокадники, это монумент всем защитникам Ленинграда. А мальчик, его как понимать? Нашим ориентиром была партия, она вела нас к победе. И пошло-поехало. В конце концов мальчика убрали.

Осталась сборная делегация защитников города, среди них голодные и нормальные, всякие, всё же с печатью блокадной жизни, они идут из города навстречу приезжим. Что это должно значить, стало совершенно непонятно. Душу из памятника вынули».

В результате в сторону Пулкова смотрит 26 персонажей, сгруппированных на стилобате. Главная идея памятника теперь — героизм гражданского населения Ленинграда в том, что, умирая, жители блокадного города делали это осознанно и беззаветно.

В центре — бронзовые фигуры рабочего и солдата (союз тыла и фронта). С западной стороны обращенного на юг полукольца 14 фигур, объединенных в три группы: «Летчик и моряки»; «Снайперы»; «Строители оборонительных сооружений». С восточной стороны полукольца 12 фигур: «Солдаты» (4 фигуры, в том числе двое со штыками наперевес и один с флагом); «Литейщицы» (2 фигуры); «Ополченцы» (6 персонажей).

Монумент «Героическим защитникам Ленинграда», к сожалению, невозможно уподобить ни другим городским памятникам ратной славе — Александровской колонне, Нарвским и Московским триумфальным воротам, ни «Цветку жизни», «Разорванному кольцу», «Вагонетке» в Московском парке победы.

Да и музейная экспозиция, открытая через три года в памятном зале под мемориалом, напоминает скорее роскошную «ленинскую комнату» — мозаики, медные мемориальные доски, 900 светильников из снарядных корпусов. В Петербурге, к сожалению, так до сих пор и не появился блокадный музей, адекватный трагедии и мужеству ленинградцев.

Архитектурные памятники, вне зависимости от их эстетического решения, по завершении строительства живут своей жизнью, становятся вначале привычными, а потом даже необходимыми для горожан. Монумент при въезде в Петербург с Московского и Киевского шоссе, возникшая тогда же площадь Победы стали важной композиционной точкой и обросли новыми смыслами. Площадь Победы находилась на правительственной трассе. Все наши большие начальники и главы зарубежных государств проезжали монумент по дороге в Ленинград, здесь их встречало руководство города, они возлагали цветы.

Сорок лет назад, 15 мая 1985 года, монумент не минул кортеж недавно избранного генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. И оказавшиеся на площади Победы ленинградцы увидели признаки приближающегося исторического слома.

«Членовоз» Горбачева остановился на площади Победы, генсек возложил цветы, а потом не вернулся обратно в машину, а начал общаться с собравшейся толпой, размер которой всё увеличивался. Такого ленинградцы не видели со времен Кирова. Первый секретарь обкома Лев Зайков волновался, кричал горожанам: «Осторожно, не нажимайте!»

Горбачев провозгласил легендарное «всем нам надо перестраиваться, всем, от рабочих до министра», рассказал о предстоящих мерах против пьянства. «Держитесь ближе к народу, мы никогда вас не подведем», — обратилась к нему женщина из толпы. Горбачев, еле разводя руками, ответил: «Да куда уж ближе». Все засмеялись.

Время на площади Славы продолжало свои кульбиты. В 1990-е в гостинице «Пулковская» обосновались рэкетиры — от жившего неподалеку «дедушки петербургского рэкета» Владимира Феоктистова до дружного коллектива находившегося неподалеку кафе «Роза ветров» во главе с Владимиром Кумариным и могильщиков Южного Кладбища со своим атаманом Костей Могилой.

Позже к югу от площади разбили парк, Пулковское шоссе — продолжение Московского проспекта — окружили жилые кварталы и торговые плазы, и Средняя Рогатка перестала считаться въездом в город с юга. Но осталось точкой сгущения городской истории. Три круглых юбилея, с нею связанных, мы и отмечаем в мае.