ICQ — всё: объясняем почему, провожаем эпоху и вспоминаем трогательные истории

Олды, держитесь: с сегодняшнего дня «аська» в России — всё. Теперь официально некогда популярный сервис обмена сообщениями ICQ с 26 июня прекращает свое существование. Интернет-холдинг VK перестанет поддерживать «аську». Так сегодня закончится эра одного из самых популярных мессенджеров во всём мире.

Сервис обмена сообщениями ICQ стал невероятно популярен в России в конце 90-х — начале нулевых. В названии сервиса зашифровано английское I seek you — я ищу тебя, а русскоязычные пользователи окрестили мессенджер «аськой». Узнали, чем россияне запомнили этот сервис — послушали немало душевных историй, от которых может свести олдскулы.

Онлайн-мессенджер ICQ появился в 1996 году. Его создала израильская компания Mirabilis. Это бесплатная система мгновенного обмена сообщениями, которая позволяет пересылать текст, изображения, видео и аудио через Интернет. В начале нулевых этим мессенджером пользовалось около 100 миллионов человек по всему миру. Пикового значения число пользователей достигло в 2005 году — полмиллиарда человек. Сейчас же у «аськи» лишь несколько сотен тысяч пользователей.

Моя история про «аську» — это история любви. В организации, где я работала с 2004 по 2006 год, стоял жесткий запрет на использование этой «болталки». Да, тогда можно было пользоваться мессенджерами только с компьютера — смартфонов тогда еще не существовало так массово, как сейчас. И тогда мой гениальный муж-программист написал «аську» специально для меня. Эту программу не надо было устанавливать на комп, она работала с флешки на любом устройстве без инсталляции. Воткни — и общайся! Это был подарок на одну из наших маленьких семейных годовщин, очень трогательный, полезный и эксклюзивный.

Диана вспоминает времена, когда пользовалась этим мессенджером, с улыбкой:

— Я до сих пор помню номер свой «аськи» — 330335317, но 15 лет уже не пользуюсь ей. Кстати, я как-то придумала шутку, из песни «Потому что на 10 девчонок по статистике девять ребят». Шутка была про девять ребят, из них три женатых, два еще что-то там, уже не помню, ну и далее там шли вариации на тему, сколько парней в реальности на 10 девчонок. Отправила по «аське» подруге, она — еще кому-то. Через год шутка ко мне вернулась уже от кого-то другого как найденная на просторах Интернета, — поделилась Диана.

Немало воспоминаний об «аське» у многих связано с романтическими отношениями. Так, одна из пользователей рассказала о том, что пыталась добиться взаимности у молодого человека с помощью ICQ.

— У меня был парень Макс, как говорила моя подруга — он герой твоего романа! Мы встречались полгода, потом расстались, но сердцу было неспокойно, а у него была «аська». Это 2003 год, компьютер был только на работе, с доступом к Интернету через модем только в другом отделе, — вспоминает Нина. — Ну, пошла я просить зарегистрировать меня в «аське». Первый вопрос: надо было придумать ник. Фантазии никакой, поэтому посмотрели на рядом лежащую газету, фамилия редактора была Смышляева, ну тут и родился ник — Смышленая.

А читательница MSK1.RU вспомнила, как благодаря придуманному статусу в «аське» ее подруга обрела семейное счастье.

— Подруга там и знакомилась, а в статусе у нее стояло что-то типа «мама двух дочек и сыночка — и имена детей», хотя не была даже замужем. Она тогда написала: «Варя, Юра, Рита, я люблю вашего папочку». Шли года, предполагаемые папы менялись. А теперь у нее — «Варя, Гриша, Проша, я люблю вашего папочку», — поделилась читательница.

— С мужем познакомились там случайно, — добавила читательница нашего телеграм-канала Натали.

Москвичка Татьяна спалила переписку своего молодого человека в «аське». Но вместо скандала вышла замуж, парню после многих усилий удалось завоевать сердце красавицы.

— Пришла к парню, а у него она без конца пищала. Я смотрю — а там бабы. Разозлилась и послала, этот скандал продолжался 15 минут. При нём заглянула туда, а там треш, грязь, пошлятина. Правда, до меня эти сообщения были. Он решил лучше удалить, я согласилась с его жертвой. В итоге за него замуж вышла, а «аськи» с того момента больше не было, — улыбается Татьяна.

Житель Троицка Максим вспомнил про охоту на «красивые номера» в «аське» — да, было и такое!

— В нулевых и десятых годах блатными считались шести- и семизначные номера-идентификаторы ICQ. Их могли при регистрации получить только те, кто выполнял эту операцию в 90-х годах. Зачем кому-то они сдались — непонятно, но спрос был. Как на покупку, так и продажу, и даже на подарки! Поэтому хакеры тоже за ними охотились. На разных форумах только и было слышно, что его «аську» взломали и угнали.

— Прикольное время было. Помню, на «Мотороле» «аську» поставила, круто было. А еще помню, номера «угоняли» у меня и у подруги. У меня номер красивый был, симметричный, а папа-айтишник нам их возвращал, — добавила Анна Серостинова.

Наша читательница Нюта с нежностью вспоминает те времена. Она рассказала, как в ICQ познакомилась с другом, с которым сейчас уже не общается.

— Мы тогда учились и жили с подругой в комнате. Как-то смеялись: а давай найдем киллера... Ввели слово в поиск, и нам выдал парня с одного города. Написали. Через какое-то время он ответил, мы долго смеялись, а потом как-то начали общаться, он позвал на встречу меня, оказался очень милым и добрым парнем, с золотым сердцем, — делится Нюта. — А позже я его познакомила со своими подругами, он и с ними общался. Мы несколько лет мило общались, иногда просто 24/7 даже ночью, тонны переписок, много раз гуляли и созванивались, благодаря ему я поверила в настоящую дружбу между парнем и девушкой. А потом... Я вышла замуж, переехала в область, номер сменила, а номер, через который я сидела, перестал функционировать.

— Я помогла найти человека-афериста, который был в федеральном розыске, — похвалилась Victoria Hudyakova.

— В году 2020–2021-м, когда были проблемы с админкой, надо было через «аську» слать сообщения. А до этого во время блокировки ТГ впервые тестили «аську» как альтернативу, — вспомнил Александр.

— У меня до сих пор на телефоне сигнал СМС стоит «о-оу», — добавила Ксения.

Многие москвичи удивились, что ICQ до сих пор работает.

— Он всё это время существовал? — удивилась Татьяна.

— Я думал, уже ушла давным-давно, — развел руками Максим Зубарь.

— О-оу. Случилось чудо, и я только что вспомнила свой номер «аськи», — с грустью вспомнила Idkfa.

А вот москвич Артем отметил, что помнит «аську», но эта тема навевает на него скуку.

— Повод «аськи» вызывает зевоту. Вот настолько интересно, — отозвался он.

Впрочем, поколение зумеров и вовсе сначала не поняло, о чем идет речь.

— Про какую «аську»? — недоуменно переспросил Кирилл.

— Вообще ни разу не пользовалась, — призналась Гелена.