Журналист меняет профессию. Показываем непубличную коллекцию автомобилей Михаила Полковникова

Мечтой в советские времена для кого-то были «Победы», «Чайки» и «Волги», для кого-то «Москвичи» и «жигули». А помните, как гоняли в юности на мотоциклах «Восход-2М» или «Ява»? Ну или хотели погонять. Коллекционер и владелец реставрационной мастерской автомобилей Михаил Полковников показал «Фонтанке» знакомые и незнакомые машины из прошлого. И разрешил подержаться за руль уникальной полуторки, доставлявшей хлеб в блокадный Ленинград.

Коллекция Михаила Полковникова не публичная, это его хобби — находить и реставрировать только советские машины. «Мне интересно заниматься отечественным автопромом, потому что это наша история, — говорит он. — Важно, конечно, показывать картинки школьникам и рассказывать, как через Ладогу на полуторках везли хлеб в блокадный Ленинград. Но когда после окончания "боев" на исторических реконструкциях мы собираем детей покататься в кузове ГАЗ-АА или ГАЗ-67, они забираются в него с замершим дыханием. Это встреча с историей, с подвигом своих дедов, которую можно не только увидеть, к ней можно прикоснуться, может быть, ощутить героическое и трагическое прошлое страны».

Как филателисты собирают серии марок, так и коллекционеры машин ограничивают себя в выборе экспонатов. Михаил Полковников собирает отечественные самые массовые авто. Но у него не простая коллекция — все машины реставрируются в его мастерской, признанной одной из лучших в России.

Казалось бы, Полковников ни разу не технарь — выпускник журфака 1987 года, после окончания вуза несколько лет работал в СМИ Ленинграда/Петербурга. Но уже в студенчестве, подрабатывая в газетах «Смена» и «Ленинградская правда», успевал гонять в гаражи ремонтировать «чужие тачки». Эти заработки не шли ни в какое сравнение с газетными гонорарами и стипендией.

Опыт, полученный в хендмейдной мастерской, пригодился, когда в 1986 году вместе с братом восстановил свою первую машину — горбатый «Запорожец» красного цвета, доставшийся от друга. Конечно, это не было реставрацией, — делали из того, что было, как умели, — покататься. Сейчас, кстати, этот «горбатый» стоит в гараже, но будет отреставрирован — донора для него уже нашли.

Основа коллекции — всё, что производили заводы ГАЗ и АЗЛК. Есть, правда, и импортные модели — либо трофейные, либо поставлявшиеся в Советский Союз по ленд-лизу. Но их мало. И «жигули» тоже есть.

«Началось с того, что в 1997 году мне очень захотелось ЗИМ, — объясняет Михаил Полковников. — Нашлись сразу две машины в ужасном состоянии, страшные, гнилые. Бонусом стало то, что под них и появилась первая мастерская. Пока размышлял, с какой стороны за них браться, позвонили друзья из Германии — там обнаружился дедушка, продающий ЗИМ из гаража особого назначения (ГОН), в нём стояли все кремлевские машины в советские времена. В этой машине всё было хорошо, за исключением сгоревшего мотора, вместо 66–72-го бензина заливали 98-й. Доставляли домой с другом, на его огромном "Гелендвагене" с открытым прицепом мы поехали 800 километров по автобану с приключениями — в сопровождении полиции, чтобы не создавалась угроза безопасному движению».

ЗИМ — демократичная машина: на ней возили генералов и первых секретарей горкомов/обкомов, использовали в скорой помощи и такси. Отреставрированная она выглядит лучше только выпущенной заводом. Как объясняет Полковников, индивидуальная тщательная работа не может сравниться с конвейерным производством.

Потом в коллекции появились две «Чайки» — ГАЗ-13 и ГАЗ-14. Первая — та самая, на которой возили не только первых секретарей обкомов, но и свадьбы. Вторую (с килями) мы знаем по известной фотографии Цоя с друзьями на набережной у стрелки Васильевского острова. Она возила партийных функционеров, досталась в приличном состоянии, потому что из-за проблем с двигателем долго простояла в углу обкомовского гаража. В машине всё оригинальное — от магнитолы и японского кондиционера до последнего болтика. Но попытка посидеть в машине удовольствия не приносит: водительские сиденья закреплены намертво, руль едва ли не у груди, всё неудобно. «У этих машин уже коробка-автомат, восьмицилиндровый двигатель, — поясняет Полковников. — Да, они очень красивые. Но такие машины-членовозы не для водителя. Посмотрите на задние сиденья — там можно вальяжно устроиться».

Членовозы поначалу интересовали больше всего, но чем глубже погружаешься в тему, тем интереснее ее продолжение. «Волги» ГАЗ-21 и ГАЗ-24 — массовые автомобили, заняли почетные места в коллекции, потому что… редкие.

«Победы» перестали производить в 1956 году и приступили к выпуску «Волги» — культового автомобиля Советского Союза.

«Это "Волга" первого выпуска, ГАЗ-21 со звездой, — проводит экскурсию Михаил. — Редкая машина в массовой серии. Ее и называли "звездой", выпускали всего полтора года, поэтому до наших дней дотянули немногие. Ее вторая серия есть, но она еще неотреставрирована. Своей очереди на реставрацию ждет и самая ранняя «Волга» с 74-м кузовом, выпущенная в первые дни начала производства ГАЗ-21».

Следующая, третья в коллекции — вариант «универсал» (ГАЗ-22) — в стране их было немного, в свободную продажу такие не поступали, хотя известно, что разрешение на покупку этого автомобиля получил Юрий Никулин. Она была предназначена для государственных учреждений, в том числе правоохранительных органов, а также на экспорт. И это как раз экспортный вариант — кузов отделан хромом.

21-х «Волг» выпустили много, но те, что стоят в ангаре у Полковникова, редкие. Ее закончили производить в 1970 году, а здесь — одна из первых и одна из последних, сошедших с конвейера Горьковского завода.

24-е «Волги» — популярные советские машины, ими не удивишь. «Совершенно случайно к нам попал номерной шестицилиндровый двигатель, с которым эта модель проектировалась, он не стал серийным. После реставрации получилась "Волга", ценная тем, что сделана с прототипом двигателя, запланированным при ее создании», — гордится владелец.

Не только интересом к машинам Горьковского автомобильного завода объясняет Полковников появление в коллекции первой модели ГАЗ-АА, так называемой полуторки 1937 года выпуска. У нее здесь особое место. Сегодня этот грузовик — одна из лучших моделей в России, реставрация предусматривала абсолютную техническую идентичность. На нее искали настоящие хромированные элементы, другие изыски, с которыми она когда-то сошла с конвейера. Чтобы, например, восстановить деревянный кузов полуторки, Полковников поехал в Новгородскую область: в Мясном Бору, где во время Великой Отечественной войны полегла 2-я ударная армия, до сих пор можно найти много разбитой техники. Там искали деревянные остатки от полуторок, рассматривали их, чтобы понять, как был сделан шпунт, как достичь совпадения с пазами шипов — в заводских чертежах этой информации нет. Заказали нужные фрезы и из старых досок всё нарезали. Реставрировали даже гайки и болты — они на ГАЗ-АА с дюймовой нарезкой. Эта машина, как и ГАЗ-67 («Иван-Виллис»), — частый участник военных парадов на Дворцовой площади и исторических реконструкций.

9 Мая или на мероприятиях, посвященных снятию блокады Ленинграда, Полковников надевает военную форму, садится в ГАЗ-67 и едет к Дворцовой площади.

Параллельно с автомобилями ГАЗ в коллекции начали появляться «москвичи». Жемчужины — два «слона». Один из них — первая модель, выпущенная в 1946 году на московском заводе, оборудование для которого Советский Союз получил из Германии в качестве репараций. То есть первый народный массовый автомобиль «Москвич-400» — по сути Opel. В коллекции это кабриолимузин. Снимающийся тент — не выпендреж, а способ экономии металла, которого не хватало. «На штурманском ралли в Москве мы стартовали на нем с Красной площади и наездили по всей Москве больше 100 километров, практически без поворотников и зеркал — предусмотрено лишь одно маленькое зеркальце», — рассказывает Михаил. В его коллекции представлен весь ряд «Москвичей»: модели 401, 402,403, 407, 408, 410, 412.

С одной стороны, Полковников говорит, что сосредоточился на автомобилях заводов ГАЗ и АЗЛК, с другой, не может пройти мимо раритетных экземпляров других производителей, того же «АвтоВАЗа». «Жигули»-тройку 1975 года (мечту юности) в коллекцию взяли просто потому, что таких сейчас не найдешь — люди на них ездили, доводили до состояния, в котором только в утиль. Когда эта машина обнаружилась в Самаре, за ней тут же выехали. Практически новая — как из капсулы времени. Плюс — очень редкий цвет, их выпускали всего один год. «Такие машины не ищут, они сами находятся», — уверяет Михаил. Друзья по интересам завидуют: «Тройка с троечным двигателем, вся в родне — круче, чем "Майбах"».

Как-то на слет мотоциклистов Полковников взял идеально сохранившийся «Восход-2М». Участники, приехавшие на крутых иностранных раритетах, бросились с восторгом к старому советскому мотоциклу, нежно поглаживали — ностальгия.

В коллекции: «ИЖ», все модели по годам выпуска, начиная с 1946-го. Есть 1949-го, 1951-го, 1960-го, 1968-го. Л-300 с завода «Красный Октябрь» — 1936 год. Очень редкий — так называемый ПМЗ — на таком в фильме «Трактористы» ездила Марина Латынина, только без коляски. В России таких хорошо отреставрированных мотоцикла всего четыре.

Тоже четыре, но в мире, осталось ходовых мотоцикла DKW NZ 500-sport без коляски 1937 года. Все они известны коллекционерам. Самый пожилой в коллекции — немецкий мотоцикл D-Rad 1929 года выпуска, даже ручки газа еще нет.

Мастерская Полковникова не выполняет заказы, ее машины не продаются. Автомобили можно увидеть только на выставках. Хотя случайно их можно встретить летом на улицах города — чтобы машины были рабочими, каждый экспонат «выгуливается» — нужно, чтобы он проезжал хотя бы 100–200 километров в год, после поездки проводится техосмотр. Это хобби приносит радость не только, когда смотришь на свою коллекцию или мчишься на раритетной машине с хорошей скоростью. Но и когда ты после основной работы отправляешься в мастерскую и даешь волю рукам — работаешь с агрегаткой.

Реставрация автомобилей — особая культура со своей историей. Михаил Полковников рассказывает: «В советские времена в Ленинграде в клубе "Самоход" ребята собирали старую технику, машины были ездовые, но это было, мягко говоря, приблизительное восстановление. Помню, видел попытки реставрации "Хорьх-830" из середины 1930-х годов. Подход к реставрации был другим, потому что нынешних возможностей у мастеров не было, даже покрасить автомобиль было сложно. В конце 1990-х уже появились частные автосервисы, покрасочные. Поскольку это был переходный период в стране, когда все хотели быть либо банкирами, либо бандитами, войти на этот рынок было просто. И полно было запчастей на советские машины».

Серьезно люди занялись реставрацией и коллекционированием, когда, во-первых, техника, на которой ездили их деды и родители, начала исчезать — в нашей стране, в отличие от европейских стран, отработавшие свое машины резали на металлолом. Во-вторых, увидели, что за рубежом даже созданы производства для восстановления раритетов. «Мы уважаем техническую историю своей страны. Но уважать мало, нужны детали, нужно производство, которое обеспечивает восстановление. А за неимением его в большом ангаре всё завалено машинами-донорами, ящиками с запчастями — накопили с давних времен, и сегодня всё это — наш золотой запас».

В мастерской Полковникова трудятся четыре высококлассных специалиста с момента появления первой машины в 2000 году. Они никогда не работали в автосервисе, потому что после него человек не сможет скрупулезно восстанавливать авто. Считается, что это совершенно разные профессии, хоть у них много общего.

Всё начинается с заводских чертежей. В Самаре есть архив, в котором можно заказать их копии.

«Когда в 1999 году мы начали заниматься реставрацией, не понимая, с какой стороны подступиться к машине, первое, что мы сделали, — постарались попасть в архив ГАЗа. И мы были первыми, кто открыл коробки, сданные туда заводом в 1944 году. Тогда мы искали документы на "Эмку". Так глубоко копают редкие реставрационные мастерские. Перед мастерами стоит задача — повторить машину, и в этом процессе нет мелочей. В среднем на реставрацию одной машины уходит два года».

На выставку «Олдтаймер-Галерея» отправится автомобиль, реставрация которого длилась 8 лет. Публиковать его фото до выставки владелец не разрешил — только «мордочку». Это ГАЗ М1, «черный воронок».

«Как появился ГАЗ? В 1932 году мы купили у "Форда" лицензию на производство грузового автомобиля, "Форд"-АА (ГАЗ-АА) — полуторки и "Форд"-А (ГАЗ-А), оборудование для их производства. В 1934 году начали их выпускать. То есть массовое производство автомобилей для народного хозяйства началось именно с "Форда". Первой своей разработкой стал ГАЗ М1 — "Эмка", но за базу брался "Форд". И сейчас, чтобы "одеть" машину изнутри, надо взять каталог "Форда" и выбрать всё, что требуется, подойдет в 90% случаев, — рассказывает Полковников.

Но работы всё время затягивались — долго возились с угловой обивкой потолка, потому что никто не знал, как ее закреплять — не саморезами же! Ткань заказывали в США. Как реставрировать родные эмблемы, не покрасишь же их обычной краской? В те времена они покрывались горячей эмалью, так сейчас не делают. Попросил друзей, которые занимаются реставрацией орденов, согласились помочь. Колпаки должны быть раскрашены вручную — за ответственную работу взялась Валентина, жена Михаила. «Восемь лет — делаем-делаем, надоело. Перерыв несколько месяцев. Потом снова достаем». Наконец автомобиль готов «выйти в люди». На стапеле стоит следующий.

Ирина Багликова, «Фонтанка.ру»