Ленин умер… не факт

То, что Владимир Ильич Ленин по-прежнему «живее всех живых» не понаслышке знает поэт, коллекционер, а в главной своей ипостаси — основатель и бессменный глава издательства «Красный матрос» Михаил Сапего. Наш земляк. Оно и понятно: где, как не в городе трех революций, должен был родиться, взрасти, а после жить и творить современный охранитель и поддержатель отечественной ленинианы.

— День добрый, Михаил!

— И тебе, и читателям «Фонтанки.ру», как говорится, не хворать.

— К 100-летию Октябрьской революции «Красный матрос» выпустил роскошный альбом «Честное слово, красная звезда, Ленина и Сталина обманывать нельзя!». В нем, помимо всякого разного, отфиксирована внушительная часть предметов из твоей коллекции народной ленинианы. Минуло шесть лет. Удалось за эти годы пополнить запасники новыми экспонатами?

— Кое-что появилось. Вот, например, одно из последних поступлений. Это такой самодельный деревянный арт-объект в стилистике модерна. Со знаменитым, по центру, силуэтным портретом Ленина авторства Сергея Чехонина — ученика Репина, художника и графика. Чехонин выполнил его в 1920 году, на основе своих зарисовок и наблюдений во время выступления Ленина на II Конгрессе Коминтерна в Петрограде, и с той поры чехонинский профиль украшал буквально все советские газеты и журналы… Но в случае с данным кустарным арт-объектом неизвестный мастер решил развернуть Ильича носом влево. Хотя, согласись, нам более привычен профиль вождя, обращенный в правую сторону.

— Согласен, особенно в классическом сочетании с профилями Маркса и Энгельса. Получается, этому, как сказали бы митьки, «шмудаку» ровно 100 лет?

— Да. Но он появился уже после смерти вождя. А вот прижизненное изображение Ленина довольно забавное. Это тоже из новых приобретений.

— Ого! 1921-й год! Реальный «шмудак»!

— Да. В 1921 году, с 22 июня по 12 июля в Москве проходил уже III Конгресс Коминтерна. В котором приняли участие 605 делегатов от сотни разных партий и организаций, и в качестве небольшого сувенира для них краснопресненцы изготовили такой вот памятный значок-звездочку.

— Не могу не поинтересоваться состоянием здоровья сахарной головы. С ней всё в порядке? Не растаяла, не пожелтела?

— Ответственно заявляю: с сахарным бюстом Ленина всё хорошо.

— Напомни вкратце его историю. Потому как далеко не все в курсе.

— Этот бюст мне подарила одна пожилая женщина. Если не ошибаюсь, в 2009 году. Сахарная голова Ленина попала в их семью от однополчанина ее мужа: в бытность его директором Одесского сахарного завода, к 90-летию со дня рождения Ильича на заводе создали три экземпляра сахарного бюста. Один хранился в заводоуправлении, второй — в Одесском горкоме партии, а третий отправили в Москву. И вот тот, который заводоуправленческий, впоследствии был подарен мужу этой женщины. И он, кстати сказать, весьма ответственно подошел к хранению, заказал для бюста специальный колпак, благодаря которому сахарный Ленин сохранился до наших дней в идеально белом состоянии. У меня он тоже под ним хранится. Стараюсь не допускать до него прямых солнечных лучей, но на выставки иногда вывожу.

— Хочу сфотографировать вот этого твоего, ростового Ильича.

— Ради бога. Хотя его фотография есть в альбоме... Это медь, отливка. Время происхождения — 1930-е.

— У меня к нему чисто корпоративный, ажуровский интерес. Тут у Ленина лицо такое... Чем-то напоминает актера Льва Борисова в образе Антибиотика из сериала «Бандитский Петербург».

— Правда? Не замечал. На самом деле это очевидная попытка сделать копию Ленина с памятника у Финляндского вокзала. Только росточком подкачал, всего 13 сантиметров. (Высота фигуры Ленина на оригинальном памятнике — 4,3 метра; с броневиком и пьедесталом — 10,7 метра. К слову, это единственный в мире памятник, изображающий человека, стоящего на автомобиле. — Прим. И. Ш.) Заодно тогда уж и другого ростового вождя запечатлей. Я его очень люблю, ласково называю «троглодитом». Это алюминиевая отливка, 1970-е. Он повыше будет, 20 сантиметров.

— Я тебя знаю уже очень давно, но любой другой на моем месте обязательно бы подивился и спросил: где ты их всех находишь и берешь?

— Я собираю самые разные… скажем так, странности, без малого четыре десятилетия. Но нам не дано предугадать: где, что и когда всплывет и каким образом. Я в самом смешном сне не мог представить, что сама жизнь возложит на меня как на издателя тему Владимира Ильича Ленина. Точнее, Ленина в восприятии простого народа: рабочих, крестьян, красноармейцев, детей. Ты же помнишь, как долгое время мы были до тошноты перекормлены Лениным. Потом маятник качнулся, сейчас нам предлагают совсем другой образ. Тем не менее эта тема все эти годы словно бы преследует меня. Я уже не могу бежать от нее, наоборот, сам постоянно что-то ищу. Собственно, персона Ленина, вся мифология ленинианы и представления о вожде людей, живших в ту эпоху, не просто примиряют меня с этим человеком. Я реально осознаю, что он…

— Живее всех живых?

— Именно. И здесь — без всякой иронии на этот счет.

— В части качнувшегося маятника. С некоторых пор у нас введена в оборот универсальная, дежурная формулировка: мол-де, Ленин был фигурой противоречивой.

— Есть такое. Но по моему личному убеждению, Ленин — это великий человек. Как у нас написано в предисловии к альбому, с которого ты начал разговор, сегодня нашему народу великой оставили только Отечественную войну и Великую Победу. Как говорится, и на том спасибо. Но если нам дорога наша история, а значит и будущность России, то рано или поздно, подобно далеко неоднозначным, но уже как бы признанным «великими» реформаторами и государственными деятелями — Петру и Екатерине, точно также будет возвращено величие и Ленину, и Сталину. Не говоря уже об Октябрьской революции… Я не являюсь ярым защитником советской власти, так же как и в советские годы не был каким-то ярым антикоммунистом. Просто мне кажется, что советский период, эти 70 с лишним лет, при всей их жесткости и во многом жестокости в наши дни оказались не обагрены, а вымазаны кровью и нечистотами нынешних «людей от истории» и прочих так называемых специалистов. А ведь это было героическое время!

— В общем, ты ратуешь за то, чтобы вернуть нашему историческому прошлому многомерность?

— Я не просто ратую, я все эти годы, по сути, этим и занимаюсь. Через редкие тексты, дневники, легенды, былины, сказки… через какие-то, пускай странные на первый взгляд объекты… Пытаюсь через них по мере сил восстанавливать прошлое.

— Книги, альбомы, выставки…. Все эти проекты, где ты демонстрируешь: голову Ленина на блюдце, вырезанную из винилпласта неизвестным автором в 1950-х, чугунную доску с барельефом Ильича, сделанную неизвестным мастером в 1926-м, детские рисунки Бори Васильева 1930-го, вышивки вождей крестиком… Да, все эти кунштюки, несомненно, иллюстрируют прошлое. Но восстанавливают ли?

— Помянутые тобой портреты, бюсты, чеканки, вышивки — они же не из-под палки сделаны. В массе своей они сделаны людьми простыми, даже не умевшими толком хорошо рисовать, лепить, стругать, выжигать. Как совершенно справедливо написал для нашего альбома давний друг «Красного матроса», замечательный литератор Сергей Носов, одной пропагандой этого не объяснить. (Цит. от С. Носова: «Что побуждает прорисовывать Ленина масляной краской на уже готовой репродукции? Почему одной репродукции человеку мало, и надо к ней приложить свою руку? Стал ли перекрашенный Ленин лучше прежнего? Наверное, нет — но он стал ближе, так?» — Прим. И. Ш.) Лично я считаю, что эти любительские, наивные, зачастую не блещущие мастерством, но подкупающие искренностью изображения вождей — они, суть, зеркала. В которых отражается простодушие нашего русского, советского народа.

— Не могу сказать, что убедил вполне. Но буду думать… А к 100-летию со для смерти Ленина «Красный матрос», надо полагать, тоже как-то подготовился?

— 21 января, в день смерти вождя, в музее-квартире Аллилуевых, что на 10-й Советской, у нас открывается мемориальная выставка. Она будет работать, соответственно, до 22 апреля. Почему именно до этого дня, надеюсь, пояснять не надо. Выставка называется «Ленин не умер».

— О как?! Неожиданно.

— Название позаимствовано у одноименной баллады авторства народного поэта Дагестана Сулеймана Стальского. Которого сам Максим Горький называл, так, на минуточку, «Гомером ХХ века». Книжку с этой балладой Стальского мы выпускаем в рамках серии «Кирдык капитализму», а проиллюстрировал ее наш замечательный художник Василий Голубев.

— Что пожелает читателям «Фонтанки.ру» «Красный матрос» в наступившем новом году?

— Он пожелает им не своими словами, а словами замечательного человека Юлиуса Фучика: «Люди, будьте бдительны!»

Беседовал Игорь Шушарин